，午后的陽光斜斜切過桌面，把一本攤開的《費曼物理學講義》照得暖黃。汪嘉逸盯著書頁上的波動方程，意識卻在光柱中飄浮的微塵間游移——那些塵埃像極了薛定諤的貓，在落地前既在此處又在彼處。，物理公式在眼前跳舞，跳著跳著就變成了張舒鶴的星星**。“汪嘉逸?！币坏琅曧懫?。，卻像一顆石子投入他思維的池塘。他猛地回神，看見張舒鶴已經坐在對面，書包放下時幾乎沒有發出聲音。她今天穿了件白色針織衫，領口露出一截淺灰色的襯衫領子，嚴謹得如同她的解題步驟?！澳銇砝??！蓖艏我葑鄙眢w，把翹到后腦的椅子腿放平，“我差點以為我要被鴿了。”，只是從書包里拿出三個筆記本，按照大小順序排列在桌上，又取出兩支筆，平行置于筆記本右側。汪嘉逸看著這套儀式般的動作，忽然想起物理實驗室里她擺放儀器的樣子——每一個燒杯、每一個試管都有其精確位置?！皬哪目崎_始？”她問，眼睛終于抬起看向他。“數學吧?！蓖艏我莅炎砸寻櫚桶偷脑嚲硗七^去，“二次函數，我的宿敵?！?br>張舒鶴接過試卷，眉頭微微蹙起。陽光剛好落在她的睫毛上，在臉頰投下細細的陰影。汪嘉逸看著那陰影隨她眼瞼的眨動輕輕顫抖，突然希望這個下午可以無限延長。

“第三題，你設的變量錯了?！彼槌霾莞寮垼_始演算，“應該令x等于t+1，而不是t-1。”

“為什么？”汪嘉逸湊近了些，聞到淡淡的橘子味清香，混合著圖書館舊書特有的紙質氣息。

“因為這樣對稱軸才能落在y軸上?！睆埵纡Q的筆尖在紙上流暢移動，字跡工整得像是印刷體，“你看，變形后函數就變成了——”

她的聲音戛然而止。因為汪嘉逸的頭靠得太近，幾乎要碰到她的肩膀。

兩人同時僵住。空氣里懸浮的塵埃突然變得清晰可見，每一粒都在陽光中旋轉、上升。汪嘉逸能聽見自已的心跳，還有遠處書架間有人輕輕推回一本書的滑動聲。

“抱歉?！彼蚝笈擦伺?，喉嚨發干。

張舒鶴低下頭，繼續演算，但耳根泛起的紅暈暴露了剛才那一瞬的慌亂。汪嘉逸注意到，她握筆的手指收緊了。

接下來的一個小時，張舒鶴講解了五道數學題和三道英語語法題。她講題時邏輯清晰，聲音平穩，只有在汪嘉逸提出一個特別刁鉆的問題時，才會停頓片刻，摸了摸下巴——這是她深入思考的信號。

“停一下?！蓖艏我莺鋈徽f，從書包里掏出一杯熱奶茶，還有一只紙鶴，“哦對了，差點忘了這個?！?br>
張舒鶴接過奶茶那只翅膀有點歪的紙鶴，她把那只紙鶴放在掌心端詳：“這怎么和昨天那只不太一樣？”

“這是理想狀態下的鶴?！蓖艏我菪α耍安豢紤]空氣阻力，翅膀面積足夠產生升力，重心位于——”

“——位于體長前三分之一處，這樣飛行最穩定?！睆埵纡Q接完他的話，嘴角揚起一個幾不可察的弧度，“所以你考慮過它的空氣動力學？”

“當然?！蓖艏我莸靡獾卣f，“我甚至計算了最佳展弦比。”

張舒鶴搖搖頭，卻小心地把紙鶴放進筆袋，和昨天的那只放在一起。這個動作讓汪嘉逸心里涌起一陣莫名的暖意。

“休息十分鐘。”她合上筆記本，“要喝點什么嗎？”

自動販賣機在圖書館一樓大廳。兩人并肩走下樓梯時，忽然說：“你記不記得之前，我們在這里準備物理周測？”

張舒鶴腳步微頓，嘴角揚起：“記得。你當時非要證明時光機在理論上可行，寫了滿書的公式。”

汪嘉逸笑起來：“你說我的計算忽略了量子漲落?！?br>
“本來就是這樣?！睆埵纡Q的語氣帶著罕見的輕松，“任何宏觀物體的時間旅行都會受到微觀漲落的干擾，這是霍金輻射的原理——”

“我知道我知道。”汪嘉逸舉起雙手做投降狀，“張老師，現在是休息時間?！?br>
大廳里很安靜，只有販賣機運作時的低鳴。汪嘉逸投幣買了兩種飲料——一瓶檸檬茶，一瓶烏龍茶。他把烏龍茶遞給沈清辭，自已擰開檸檬茶。

“你還記得?！睆埵纡Q輕聲說。

“你高一時最愛喝這個牌子。”汪嘉逸靠在販賣機上，“不過你現在好像改喝熱奶茶了?！?br>
張舒鶴看著手中的飲料罐，指尖在冰涼的金屬表面停留片刻：“有些習慣會變，有些不會?！?br>
這話說得含糊，汪嘉逸卻莫名覺得心跳漏了一拍。他想問“那什么習慣沒變”，話到嘴邊卻變成了：“我們回樓上吧，還有一套英語閱讀沒講。”

重新坐回桌前時，窗外已經換了光線。午后的明媚轉為傍晚的柔和，天空染上淡淡的橘粉色。圖書館里陸續亮起燈，每一盞都像是漂浮在書海中的小島。

“最后一題?！睆埵纡Q把英語試卷推過來，“這篇關于弦理論的文章，讀完回答后面的問題?！?br>
汪嘉逸掃了一眼文章，眼睛亮起來：“這個我熟！超弦理論，M理論，**空間——”

“問題是關于文章的主旨和作者態度，不是讓你講物理?！睆埵纡Q無奈地說，但那無奈里帶著一絲縱容。

汪嘉逸乖乖讀題，卻在看到第三個問題時愣住了：“‘根據文章，弦理論最大的爭議是什么？’這還用問？當然是實驗驗證??！如果存在額外維度，為什么我們感知不到？如果——”

他的聲音在安靜的圖書館里顯得格外響亮，附近幾個學生投來不滿的目光。張舒鶴輕輕碰了碰他的手臂：“小聲點?！?br>
汪嘉逸立刻壓低聲音，但興奮不減：“舒鶴，你不覺得這很有意思嗎？我們生活的世界可能只是更高維空間的一個投影，就像柏拉圖的洞穴寓言——”

“汪嘉逸。”張舒鶴打斷他，聲音里藏著笑意，“先回答問題?！?br>
他們靠得很近，壓低聲音說話時幾乎像是耳語。汪嘉逸能看見她眼中映出的光，還有自已小小的倒影。這一刻，圖書館里成千上萬本書似乎都消失了，只剩下這張桌子，這片燈光，和女孩耐心又無奈的表情。

“好吧?！彼讌f了，開始認真讀題。

但心思終究飄遠了。他想起弦理論里那個美妙的比喻：宇宙中所有基本粒子不是點狀的，而是一段段振動的“弦”，不同的振動模式產生了不同的粒子特性。就像小提琴的琴弦，振動方式不同，發出的聲音也不同。

那么人與人之間的關系呢？汪嘉逸偷偷看了一眼張舒鶴專注的側臉。是不是也像這些弦，以不同的頻率振動，產生不同的共鳴？有些弦振動時和諧美妙，有些則互相干擾。而他和張舒鶴之間，是什么頻率？

“做完了?！彼言嚲硗苹厝?，等待審判。

張舒鶴快速批改，最后抬起頭：“還不錯。七道對了五道。”

“只有五道？”汪嘉逸夸張地垮下肩膀，“我以為至少有六道?！?br>
“第六題你過度解讀了。”張舒鶴指著文章中的一段，“作者只是客觀描述，沒有暗示弦理論‘過于優美而不真實’，這是你自已的觀點?！?br>
汪嘉逸湊過去看，兩人的頭又靠近了。這次他注意到張舒鶴沒有避開。

“但你不覺得嗎？”他低聲說，“有時候理論太美了，美得讓人懷疑它的真實性。就像——”

“就像什么？”

就像此刻。汪嘉逸想。就像傍晚的圖書館，陽光斜照，塵埃飛舞，我和你討論著宇宙的奧秘，而你的眼睛里有星辰。

但他只是說：“就像愛因斯坦的場方程，簡潔得不可思議，卻描述了整個宇宙?！?br>
張舒鶴沉默了幾秒，收起筆：“今天到這里吧。”

窗外，天色已暗透，城市的燈火次第亮起。兩人收拾書包時，汪嘉逸忽然說：“下周末葉茗皓的生日聚會，我準備了一個禮物。”

“什么禮物？”張舒鶴拉上書包拉鏈。

“秘密?！蓖艏我萆衩匾恍?，“不過和物理有關。”

張舒鶴停下動作，認真地看著他：“汪嘉逸，你總是這樣?！?br>
“怎樣？”

“把一切都和物理聯系起來?！彼f，聲音很輕，“仿佛物理是你的第一語言?！?br>
汪嘉逸愣住，然后笑了：“也許真是這樣。物理是我理解世界的方式?！?br>
他們一起走出圖書館，傍晚的風帶著涼意。路燈把他們的影子投在地上，時而分開，時而重疊。走到分岔路口時，汪嘉逸忽然問：“那你呢？你的第一語言是什么？”

張舒鶴停下腳步，仰頭看向初現的星辰。她的側臉在路燈下輪廓分明，像一尊古典雕塑。

“我不知道?！绷季?，她輕聲說，“也許是沉默?！?br>
這話說得汪嘉逸心頭一顫。他想說些什么，卻找不到合適的詞句。語言此刻顯得貧瘠，無法傳達他心中翻涌的情緒。

“明天繼續補習？”他最終問。

“嗯，老時間?！睆埵纡Q點頭，“別忘了帶奶茶?！?br>
“保證完成任務?！蓖艏我菡局?，行了個不標準的軍禮。

張舒鶴轉身離開，走了幾步又回頭：“汪嘉逸?！?br>
“嗯？”

“今天的紙鶴，”她說，“比昨天那只好看?！?br>
然后她快步走遠了，汪嘉逸愣了下，突然笑了一聲。

他抬頭看向天空，城市的燈光遮蔽了大部分星星，但他知道它們在那里——就像弦理論里蜷縮的維度，看不見，卻真實存在。

回宿舍的路上，汪嘉逸的腳步異常輕快。他想著下周末要準備的禮物，想著明天的補習，想著張舒鶴說“有進步”時微微上揚的嘴角。

弦在振動，他想。以某種他還無法完全解析的頻率，但確實在振動。

圖書館二樓的燈光在他身后漸行漸遠，但那個靠窗的位置，那張橡木長桌，那個下午的光與塵，已經刻印在記憶里，像物理學中的守恒定律，不會隨時間和空間改變。

有些東西一旦存在，就會永遠存在。能量、動量、角動量，還有此刻心中這份說不清道不明的悸動。

汪嘉逸吹起口哨，不成調的旋律在夜色中飄散。物理學也許能解釋宇宙的起源和終結，但解釋不了為什么一個人的笑容能讓整個世界都明亮起來。

也許，有些理論永遠不需要驗證。只需要感受。