，我向研究所提交了考察計劃。，翻看著我寫的材料。他比我小四歲，北大考古系畢業，是我的學弟。在校時我們就認識，但不算熟——我1975年入學，他1979年入學，我們只重疊了一年。那時候我是高年級學生，他是新生，我們在宿白先生的課上見過幾面，說過幾句話，僅此而已。"羅布泊？"他抬起頭，眉頭緊鎖，"陳師兄，你知道所里今年經費緊張，尼雅遺址的復查都批不下來，你去羅布泊……""我用我自已的休假時間，"我說，"不需要所里出經費，只需要一封介紹信，方便我們在沿途聯系當地文化館和***。"，看著我："為了陳叔叔？"。所里的人都知道我父親的事，這是公開的秘密。周明遠來**之前，肯定也聽說過。"十二年了，"他說，"你確定還能找到什么？""不確定。"我說，"但有一張地圖，是父親當年留下的。我認為他失蹤前要去的地方，是一個古代遺址，可能是西王母祠。如果我的判斷正確，那將是重大發現，比尼雅遺址的意義更大。"
"西王母祠？"周明遠笑了，"陳師兄，你是考古學家，你知道西王母是什么。神話人物，昆侖山，瑤池……這些和羅布泊有什么關系？"

"李柏。"我說。

周明遠的笑容僵住了。

"1908年斯坦因在樓蘭發現的李柏文書，你應該讀過。李柏是西晉的西域長史，公元324年到345年間駐守西域。但史書里關于他的記載很少，我們不知道他具體去過哪些地方，做過什么事。"我從包里取出一張復印件，"這是父親筆記本里的一段記錄，關于一個當地老人的口述。老人說，他的祖父曾帶斯坦因去龍城，那里有一處西王母之居所。斯坦因想進去，被老人的祖父阻止了。"

周明遠接過復印件，仔細看著。

"斯坦因沒有記錄這件事，"我說，"可能是因為他沒進去，所以覺得不重要。但父親相信了，他去找了，然后失蹤了。我認為，那個地方是存在的，父親找到了，但因為某種原因沒能回來。"

"某種原因？"

"沙塵暴，迷路，缺水，或者……"我停頓了一下，"或者那個地方本身有危險。我不知道。但我必須去確認。"

周明遠沉默了很久。他起身走到窗前，看著外面的院子。所里的老槐樹還沒有發芽，枝條在寒風里搖晃。

"張麗華同志也去？"

"是。"

"她懂文獻，懂古文字，確實能幫上忙。"周明遠轉過身，"但陳師兄，你有沒有想過，如果找不到呢？如果找到了，是……是不好的結果呢？"

"我做好準備了。"

"你做好準備了，張麗華同志呢？"

我沒有回答。這個問題我也問過自已，但沒有答案。張麗華說她要去，我就讓她去。這是自私嗎？也許是。但十二年來，我第一次感到她不是我的負擔，而是我的伙伴。我們可以一起面對，不管是什么。

"我給你介紹信，"周明遠說，"但有一個條件。"

"什么？"

"帶上所里的攝影師，丁漂泊。他去年調到我們所，設備好，技術也好。如果真有重大發現，需要影像記錄。"

我點點頭："可以。還有，我需要向導，熟悉羅布泊的。所里有沒有推薦？"

周明遠想了想："若羌縣的艾力·熱合曼，聽說過嗎？"

"沙漠之狐？"

"對。***族，五十二歲，從小在沙漠邊緣長大，給好幾支考察隊當過向導。據說他對羅布泊的了解，比斯文·赫定還深。"周明遠頓了頓，"但他有個規矩，只帶自已愿意帶的人。你親自去請，能不能請動，看你們的緣分。"

我記下了這個名字。艾力·熱合曼，"沙漠之狐"。在考古圈子里，這個名字很有分量。有人說他能憑星星判斷方位，有人說他能聞出地下水的味道，還有人說他在沙漠里迷路過七天七夜，最后自已走了出來，一滴水都沒喝。

"還有一個人，"我說，"地質專家。羅布泊的地形復雜，鹽堿地、流沙、雅丹，沒有懂行的人，很容易出事。"

"**局退休的吳天衡，"周明遠說，"五十八歲，左腿微跛，但經驗豐富。我幫你聯系，他欠我一個人情，應該能答應。"

我收起材料，起身告辭。周明遠送我到門口，突然說："陳師兄，我佩服你的執著。但沙漠是沙漠，人是人，不要太勉強。"

我看著他，點點頭："我知道。但有些事情，不做會后悔一輩子。"

走出研究所大門，陽光正好。****的冬天即將過去，春天不遠了。我沿著勝利路往家走，路過一家照相館，櫥窗里擺著一臺海鷗DF相機。我停下來，看著那臺相機，想起周明遠說的丁漂泊。一個好的攝影師，確實很重要。如果父親當年有攝影師隨行，也許能留下更多線索。

回到家，張麗華正在收拾行李。她把衣柜里的衣服一件件拿出來，疊好，又放回去，再拿出來。我知道她在糾結該帶什么——沙漠晝夜溫差大，白天可能三十度，晚上可能零下十度，衣服要帶夠，但又不能太重，駱駝馱不動。

"周明遠答應了，"我說，"還推薦了兩個人，丁漂泊和吳天衡。向導要我自已去若羌請。"

張麗華停下手中的動作："艾力·熱合曼？"

"你聽說過？"

"資料室里有他的檔案，"她說，"1982年中日聯合考察尼雅遺址，他是向導。后來1985年、1987年，又參與過幾次考察。但1988年之后，他就拒絕了所有邀請，說不再進沙漠了。"

"為什么？"

"不知道。檔案里沒有寫。"張麗華看著我，"你要去若羌請他？"

"是。明天出發，坐火車到庫爾勒，再轉汽車。"

"我跟你一起去。"

"不用，你在家準備物資。清單我列好了，在書桌上。"我走過去，握住她的手，"麗華，這次和以往不同。如果艾力拒絕，我就另找向導；如果他答應，我們就多了一個強大的幫手。但不管結果如何，我都不會放棄。"

張麗華看著我，眼睛里有光。她點點頭："好。但你答應我，不管發生什么，都要回來。"

"我答應你。"

那天晚上，我又翻開了父親的筆記本。這一次，我從頭開始讀，不是找線索，而是想感受父親當年的心情。1975年，他寫道："衛國今日入學北大，考古專業。此子終于走上正途，吾心甚慰。"1979年："衛國畢業，主動申請回疆。好孩子，不忘本。"1980年："衛國參與阿斯塔那發掘，來信詳述經過，吾讀之再三，如身臨其境。"

父親以我為驕傲。我一直知道，但從未像此刻這樣真切地感受到。他記錄我的每一次考察，每一次發表的文章，每一次獲得的榮譽。在他眼里，我是他的延續，是他未完成的事業的繼承者。

但他從未告訴我，他在找什么。那個"不存在的古城"，他寧愿寫在筆記本里，也不愿當面和我說。為什么？是怕我不理解？還是怕我會阻止他？

我想起1981年3月那次見面。父親從若羌回來，到****開會，在家住了三天。那三天里，他顯得心事重重，經常一個人坐在窗前，看著外面的天空。我問他怎么了，他說："衛國，你覺得西王母真的存在嗎？"

我當時以為他在開玩笑，笑著說："爸，你是考古學家，怎么問這種問題？"

他沒有笑，只是看著我，眼神復雜："如果我說，有些地方，科學解釋不了呢？"

"比如？"

"比如時間。比如記憶。比如……"他停頓了很久，最后搖搖頭，"算了，等你到了我這個年紀，就明白了。"

那是我們最后一次長談。四天后，他出發去羅布泊，再也沒有回來。

現在我三十八歲了，比當年的父親還大一歲。我終于明白了他當時的心情——有些東西，確實解釋不了。不是因為科學不夠發達，而是因為人類的認知有邊界。在那個邊界之外，是未知，是神秘，是讓人既恐懼又著迷的東西。

父親去了那個邊界。我也要去。