，小年。，把街面刮得泛著青白色的冷光。供銷社那扇掉了一半紅漆的木門(mén)緊閉著，臺(tái)階上積著一層踩實(shí)了的黑雪。林小滿就站在那扇門(mén)前，腳下是一小塊用編織袋鋪出來(lái)的地界，面前是母親留下的舊鐵皮爐子。，偶爾竄出幾縷虛弱的火苗，**爐壁上幾個(gè)皺巴巴的紅薯。甜膩焦糊的香氣被寒風(fēng)一吹，還沒(méi)散開(kāi)就凍在了空氣里，稀薄得幾乎聞不見(jiàn)。。，凍得早已沒(méi)了知覺(jué)，只剩下一片麻木的鈍痛。煤灰和融了又凍的冰碴粘在腳底，結(jié)成硬痂，每挪動(dòng)一下，都像踩在粗糲的砂紙上。十個(gè)腳趾頭蜷縮著，凍得通紅發(fā)紫，像十顆縮在殼里的絕望的棗。。家里唯一一雙還能湊合過(guò)冬的棉鞋，穿在妹妹小雨腳上。小雨昨晚又燒起來(lái)了，低燒，裹著家里那床硬得像紙板的舊棉被，還在微微地打顫。早上出門(mén)前，林小滿把爐子邊烘得最熱乎的那個(gè)紅薯塞進(jìn)妹妹懷里，摸了摸她滾燙的額頭。“姐去賣紅薯，賣了錢(qián)就給小雨買藥，吃了藥就不難受了?！彼曇舴诺煤茌p，怕驚擾了角落里父親一夜宿醉后沉甸甸的鼾聲。，只記得緊緊摟住懷里那點(diǎn)溫?zé)?，含糊地“嗯”了一聲?br>藥錢(qián)還差八十七塊。

這個(gè)數(shù)字像燒紅的鐵釬，烙在林小滿腦子里。昨天王嬸陪她去衛(wèi)生院?jiǎn)柕?，最便宜的那種退燒消炎藥，加上兩瓶吊針，攏共得要一百出頭。她兜里所有的毛票加鋼镚，數(shù)了又?jǐn)?shù)，只有十三塊六毛五。王嬸囁嚅著嘴唇想說(shuō)什么，最終只是嘆了口氣，從自已褲兜里摸出皺巴巴的兩塊錢(qián)塞給她：“先拿著，嬸兒……再幫你想想辦法。”

她知道王嬸家也難，男人癱在床上，兒子在外地打工寄不回幾個(gè)錢(qián)。那兩塊錢(qián)，怕是王嬸攥在手心里攥出了汗的。

爐子里的紅薯漸漸散發(fā)出更濃郁的甜香，表皮滲出黏稠的糖汁，在冷空氣里凝成黑色的亮痂。這是最后幾個(gè)了。賣完它們，今天或許就能湊齊那八十七塊。林小滿搓了搓凍得僵直的手指，呵出一口白氣，努力挺直被寒風(fēng)壓彎的脊背，眼睛一眨不眨地盯著街上零星的行人。

腳底的冰冷順著骨頭縫往上爬，小腿肚子開(kāi)始不受控制地打顫。她挪了挪腳，試圖活動(dòng)一下，腳底板離開(kāi)編織袋的瞬間，一股鉆心的刺痛傳來(lái)——不知什么時(shí)候，一塊尖利的小冰凌扎進(jìn)了肉里。她咬住下唇，沒(méi)吭聲，慢慢把重心移到另一只腳上。

視線有些模糊，不知道是冷的，還是餓的。從昨晚到現(xiàn)在，她就喝了半碗能照見(jiàn)人影的棒子面粥。胃里空得發(fā)慌，那股烤紅薯的香氣變得格外**，也格外**。她咽了口唾沫，把目光從爐子上移開(kāi)。

等賣了錢(qián)，給小雨買好藥，也許……也許還能剩下一點(diǎn)，買個(gè)最便宜的白面饅頭。她忍不住想。

寒風(fēng)卷起地上的雪沫，撲打在她只穿著單薄舊棉褲的腿上。棉褲是母親改嫁前用父親的舊工裝褲改的，棉花早就滾成了疙瘩，根本不擋風(fēng)。她抱緊胳膊，把自已縮得更緊些，目光卻像釘子一樣，牢牢釘在街口。

快來(lái)吧，快來(lái)個(gè)人，把紅薯買走吧。

她在心里無(wú)聲地祈禱，呼出的白氣迅速消散在凜冽的空氣里。腳底的冰碴和煤灰，混著一點(diǎn)點(diǎn)溫?zé)岬难?，重新黏在編織袋上?br>
臘月二十三的上午，時(shí)間像凍住的河，流淌得緩慢而冰冷。林小滿赤腳站在供銷社門(mén)口，守著一個(gè)小小的爐子，和爐子里那幾個(gè)關(guān)乎妹妹能否退燒的紅薯，等著一個(gè)未知的、能給她八十七塊錢(qián)希望的買主。

她的影子很短，很淡，落在臟污的雪地上，幾乎看不真切。