5.

女人原本皺著的眉頭僵了一瞬。

下一秒，動作幾乎踉蹌地跑了過來。

她的雙腿跪在地上，發出一聲沉悶的響，女人像是沒有察覺，紅唇顫抖片刻，目光僵直地轉向我。

“怎么回事？......”

她的聲音顫抖。

“這是......怎么回事？”

那段記憶對當時的我而言，打擊過大。

以至于相當一段時間，我都記不住那天具體發生了什么。

后來是我纏著鄰居張姨給我講，我說，我想記住那一天。

我開口，像在敘述一件客觀事實。

“十年前的今天，家里著了大火，火勢順著灶臺蔓延進客廳，黑煙彌漫到地下室。”

“外婆最終因為窒息和大面積燒傷引發的病癥，搶救無效。”

話音剛落，沈晚月手里的包摔在了地上。

“不可能......不可能！”

“這沒有任何人告訴我這件事！”

我靜靜地在心里想。

那個時候村里人都以為她早就恨透了外婆。

誰還敢在她面前提外婆的名字？

“沈念，這件事你為什么不早說？”

“為什么不早聯系我？！”

“我聯系了?！?br>
我聽見自己的聲音沒有任何起伏，像一臺靜默運轉的機器。

“那時你在結婚，叫我不要打擾你?！?br>
沈晚月徹底說不出話來了。

她后撤一步，臉上的憤怒漸漸被惶恐所代替。

“我、我那時候不是這個意思......”

“我只是......我只是......”

“......只是以為這又是你外婆阻止我結婚的手段......”

雪漸漸大了。

我陪外婆坐了一會，收拾東西準備起身。

轉身離開時，手腕忽然被握住。

沈晚月站在我身后，眼眶通紅。

試探地道：

“念念，我送你回去，好不好？”

我看了眼幾乎要被大雪全部覆蓋的山路，想了想，還是拒絕了。

祭奠外婆的每一年，我都會流淚。

山路走完了，眼淚也就流干了。

腳踩進厚厚的白雪，視野被遮擋得什么都看不見。

我依然走得很熟練。

這條路，外婆帶著我走了將近十年。

一步一個腳印，都是她愛我的痕跡。

村里有一個習俗，當地人土葬，一般是葬在自家田地里。

這里是外婆種的地。

我沒出生前，外婆用這幾畝地養大了我媽。

后來，她又用這幾畝地養大了我。

沒走幾步，腳邊出現一顆石頭。

外婆抱著我走累了的時候，會在這上面坐著歇一歇。

再往前，那里有一小棓土，春天的時候會開漂亮的小雛菊。

外婆就會摘下一小朵，別在我的耳側。

“我們家念念啊，以后長大了也是個小美女?！?br>
回到家后，我簡單吃了點餃子，打開了電視。

重播的聯歡晚會正好到了小品的階段，觀眾的笑聲傳了出來。

我從柜子上取過外婆的遺照，細細擦拭起來。

一邊擦，一邊思考一個每年都在思考的問題。

外婆要是還活著，大概會很喜歡看這些小品。

外婆以前的日子，太苦了。

6.

第二天，我是被一陣車鳴聲吵醒的。

門被敲響，沈晚月有些局促地站在門口，手里拎著兩大袋子東西。

“念念，我能進去坐嗎？”

我搖了搖頭。

“不太方便?！?br>
沈晚月的臉僵了一瞬，又干笑著說：

“沒事！我就在門口也行?！?br>
她說著，將面前的袋子解開，把里面的東西一樣一樣拿出來。

“這是我昨天去城里給你買的衣服，很暖和，也是你最喜歡的粉色?！?br>
“這是我買的電飯煲，我昨天瞥了一眼，看你連電飯煲都沒有，這些年，你是怎么吃飯的？”

“還有這個，是我給你買的新款手機，你那個舊的可以換掉了。”

“還有......”

我靜靜地看著她介紹那些新的東西，沒有說話。

長久的沉默讓沈晚月臉上自如的神情漸漸褪去，就連笑容都有幾分僵硬。

“念念，你不喜歡嗎？”

“我不需要?！?br>
我說。

“我不需要你買的東西。”

說完，我就要關門，沈晚月連忙用手去擋。

她有些不解，還有些急。<