，城市剛剛蘇醒。街道上車流稀疏，陽光斜照進老舊居民區，映在“星光***”斑駁的鐵門上。這是一所外表普通的民辦***，外墻爬滿藤蔓，門口貼著褪色的招生簡章。風吹過時，一張紙角輕輕掀動，像是沒人記得它已經**多久。，二十六歲，身高188厘米，身穿黑色戰術褲與深灰工裝馬甲，肩背舊帆布包。左眉骨一道淡粉色疤痕清晰可見，右手無意識轉動著迷彩水壺的拉環。他剛從第三家求職單位離開，簡歷再次被退回。退伍特種兵的身份沒有帶來就業優勢，反而因“缺乏社會經驗”屢遭拒絕。，臨時監護七個孩子。戰友臨終前將孩子們托付給他，可他至今不知如何勝任“父親”這一身份。手機屏保是七張稚嫩臉龐拼成的歪歪扭扭合影，通訊錄里全是“小X爹地”的備注。此刻，他只想找個能養活這群孩子的穩定工作。，深吸一口氣，推門而入。，正低頭啃包子。聽到腳步聲抬頭看了一眼，又低頭咬了一口。“應聘？嗯。園長在二樓，面試只剩五分鐘。”
陸野點頭，快步走向走廊。水泥地面有些潮濕，墻皮局部剝落，掛著幾幅手繪**動物圖。指示牌歪斜，箭頭指向“教學樓→”，另一個寫著“廁所↓”，字跡模糊。

他沿著樓梯往上走，腳步沉穩，每一步都像丈量過距離。拐彎時差點撞到一個端水盆的保潔阿姨，對方“哎喲”一聲，他側身讓開，低聲說了句“抱歉”。

二樓安靜得出奇。只有遠處傳來斷斷續續的兒歌聲，調子跑得離譜，但唱得很起勁。他找到標著“大班教室”的門，抬手敲了兩下。

沒人應。

他推開門。

教室里的聲音戛然而止。

七雙眼睛齊刷刷轉了過來。

小杰正坐在第一排椅子上晃腳，手里捏著個打火機形狀的玩具，看見陸野的一瞬間蹦了起來，轉身就喊：“爹！”

小雨原本把臉埋在泰迪熊后面，銀白色長發垂落桌面，聽到動靜猛地探出半張小臉，跟著喊：“爹——”

小強比課桌高出一頭，費勁地從兩排椅子間擠出來，雙手撐桌站直，聲音悶響：“爹！”

小美拍著手從座位上跳起來，蓬蓬裙甩出一圈弧線，甜甜開口：“爹爹來啦！”

小智推了推眼鏡，筆記本電腦放在桌上，手指停在鍵盤上方，嘴一咧：“認爹程序啟動，目標鎖定——爹！”

小萌耳朵一抖，貓耳少女猛地從椅子上彈起，從口袋掏出一條小魚干揮舞著：“大貓回來啦！爹！”

小圓抱著胸前的空間紐扣，圓**的身體原地一轉，瞪大眼睛喊：“爹！我藏了餅干給你！”

七種音調、七種語氣，在同一秒炸開。

“爹！”

陸野的腳步釘在原地。

身體僵住，呼吸一頓，瞳孔微微收縮。他站在門口，左手還搭在門把手上，右手本能地攥緊了水壺拉環，一圈又一圈地轉。

手機從掌心滑落，掛在胸前的懸掛帶上，屏幕朝外。

屏保亮了。

七張稚嫩的臉拼在一起，歪歪扭扭的合影，**是他們租住的出租屋陽臺，窗簾沒拉好，露出半截晾衣桿。

和眼前這七張臉，一模一樣。

記憶碎片沒來由地閃了一下：某個清晨，七個孩子圍著他喊“爹地起床”，小美往他臉上貼貼紙，小杰拿玩具打火機假裝點煙，小強把他從床上扛起來轉圈……

那時候他還覺得荒唐。

現在，他們在這里。

在他推開的一扇門后。

齊聲喊他“爹”。

機械音突然在腦子里炸響。

檢測到真心認爹，天賦抽取中——

陸野扶了下額頭，眉心一跳。

不是幻聽。

那聲音冰冷、平直，不帶情緒，像從某種設備里直接傳進大腦。

他沒動。

教室里也沒人動。

小杰還在笑，嘴角咧到虎牙露出來，手指輕輕彈著玩具打火機。

小雨重新把臉埋進泰迪熊，只留一只眼睛偷偷瞄他，銀白發絲落在桌面上。

小強雙手撐桌，保持著起身的姿勢，肌肉繃著，像隨時準備沖過來抱他。

小美雙手合十放在嘴邊，眨巴著眼睛，裙擺輕輕晃。

小智已經打開電腦，指尖懸在鍵盤上，似乎要記錄什么數據。

小萌耳朵又抖了一下，把小魚干遞給旁邊空著的座位，輕聲說：“你也叫爹。”

小圓低頭擺弄胸前的紐扣，臉頰鼓起，像是偷偷塞了什么東西進去。

陸野依舊站在門口。

風從窗戶吹進來，掀起窗簾一角。陽光落在地板上，照出一片方格光影。

他的影子很長，橫貫門口，卻沒有往前邁一步。

腦子里那句“天賦抽取中”還在回蕩，尾音像電流一樣刺著神經。

他不知道發生了什么。

也不知道這七個孩子為什么會在這。

更不知道他們為什么喊**。

但他知道一件事。

他們確實是他的孩子。

不是血緣，是那段日子攢下來的稱呼，是每天早上誰先搶到他肩膀當馬騎，是誰哭著要他**，是誰偷偷把飯塞進他水壺蓋里說“爹補充能量”。

是他扛著他們穿過暴雨送醫，是他在深夜替小雨擦掉夢里的眼淚，是他在小強第一次被人嘲笑體型時，站到所有人面前說：“我兒子，比我高也比我強。”

他們叫**。

他沒答應過。

也沒拒絕過。

但現在，他們在這間教室里，穿著不同的衣服，坐在不同的位置，卻在同一秒轉頭，用同樣的眼神看著他。

像等了很久。

陸野的喉結動了一下。

他想說話。

張了張嘴，又閉上。

最終，還是沒出聲。

教室很安靜。

連小美的裙擺都不搖了。

小智的指尖停在鍵盤上方，像在等一個指令。

小圓悄悄抬頭看他，嘴巴微張。

陸野站在那里，迷彩水壺拉環被轉得發燙，手機掛在胸前，屏保上的合影和現實重疊成一片。

腦子里那句機械音消失了。

但某種東西，已經變了。

他不知道是什么。

也不清楚接下來會發生什么。

他只知道，自已推開了這扇門。

然后，七個孩子一起喊他——

爹。

他沒動。

他們也沒動。

時間像被按了暫停。

窗外有鳥飛過，投下一掠影子。

陽光緩緩移動，照到了他的鞋尖。

陸野的影子，終于往前挪了一寸。

教室里，小杰輕輕放下打火機玩具。

小雨把泰迪熊往下壓了壓，露出兩只眼睛。

小強的手從桌上松開。

小美抿嘴笑了。

小智敲了一下回車鍵。

小萌對著空氣說：“他聽見了。”

小圓摸了**前的紐扣，小聲嘀咕：“爹……進來了。”