我爸媽有兩個孩子。

但我永遠只配看我哥吃。

十六歲那年，我遇到了一個想騙我初夜的男人。

他給我買花、帶我坐摩天輪、在人群中向我表白。

我始終沒有上當。

直到我媽為了三萬塊獎學金，*我從省一中轉學到縣私立。

那晚，那個男人邊哄我，邊從燒雞上給我掰了雞腿。

……

從小到大，我媽一直努力給我灌輸一個觀念：我不配。

過年的時候*雞，我和我哥一起夾雞腿。

我媽用筷子抽我的手背：「一只雞就兩個腿。小姑娘家家早晚要嫁出去，吃雞腿，憑你也配？」

上學的時候老師讓包書皮。

我撿我哥用剩的白卡紙。

我媽苦口婆心地把卡紙抽回去：「你現(xiàn)在的任務是好好打扮、學做家務，以后找個好老公嫁人。讀書考學光宗耀祖是男人的事兒，憑你也配？」

后來學校的老師推薦我參加征文比賽，我得了獎，拿到人生中第一筆稿費。

我買了只燒雞，把雞腿掰給我媽，說我要努力當暢銷書作家，掙很多很多錢，讓我媽也有雞腿吃。

我媽把雞腿夾給我哥：

「幾十塊稿費你就飄了，當作家是城里有門路的人的事，憑你也配？」

「做人最重要的就是腳踏實地，你這么好高騖遠，以后誰樂意娶你？」

我姑家的堂姐嫁給了當?shù)匾粋€廠**。

她很漂亮。

堂姐高二那年，廠**抱著巨大的花束，用跑車載著音響堵在樓下和她表白。

事情很快鬧得人盡皆知。

大家都說，我堂姐命好，是被廠**選中的人。

可是沒人在乎堂姐自己的想法。

我媽羨慕地用食指戳我的腦門：「你看你堂姐，多有出息？要是你也這么好看就好了。我就不用擔心你嫁不出去。」

但我聽說廠**外面有好幾個同父異母的私生姐妹，日常爭寵腥風血雨。

我問我媽：「堂姐和他在一起會幸福嗎？」

我媽不以為然：「那男的家里那么多房、那么多車，家務還有阿姨做，你堂姐嫁過去就是享福的，能不幸福嗎？」

會幸福吧？

我也希望堂姐幸福。

可是當我在炎炎烈日里，看著堂姐被困在足夠漂亮卻不夠舒適的白裙子里，拿著水瓶一下午枯守在籃球場旁。

我只感覺迷茫和孤單。

我很仔細地觀察那個廠**。

平庸的長相、傲慢的性格、普通的球技。

卻總能得到眾人追捧。

堂姐像一座閃閃發(fā)光的精美獎杯，立在球場旁，裝點他令人向往的錢權家世。

我問我媽：「如果他家破產(chǎn)了，我堂姐還會幸福嗎？」

我媽鄙夷地瞪我：「你心里怎么這么陰暗？就不能盼你堂姐點兒好？」

可是我覺得有錢和用心是兩件事。

如果一段感情只能通過財富去衡量，那這段感情大概率只是戴著愛情面具的**。

那時我忽然明白。

其實根本沒人在乎廠**究竟是誰。

重要的是，那個人是廠**，擁有錢、權、地位。

我對媽媽說：「我會好好讀書的。就算一輩子不嫁人，也可以找個好工作，掙很多錢養(yǎng)你照顧你。」

我媽像聽了什么天方夜譚，神色詫異地上下打量我。

「你讀書讀傻了吧？給我養(yǎng)老是你哥的事兒，憑你也配？」