，太陽斜掛在西邊，曬得巷口的青石板發白。，盯著那塊白底黑字的廠牌看了好一會兒。，門衛室的老頭兒坐在那兒打盹，腦袋一點一點的。，走進去。，震得人耳朵發麻。，大聲問：“師傅，請問招工的師傅在哪兒？”：“倉庫后頭，點麻袋那個。”，看見一個五十來歲的男人，戴著藍布袖套，正蹲在地上清點麻袋。手里拿著個本子，一邊點一邊往上寫字。
“師傅。”蘇晚晴喊了一聲。

男人抬起頭，看了她一眼，又低下頭去點麻袋：“啥事？”

“我是來問招工的事兒的。”蘇晚晴說，“去年我考了第一名，因為成分問題沒要。今年能不能……”

男人站起來，拍了拍手上的灰，看著她。

“姑娘，不是我不幫你。”他嘆了口氣，“**昨天來鬧過，說你身體不好不能下鄉，讓把名額給你弟。鬧得整個辦公室都聽見了，廠長差點報警。”

蘇晚晴愣住了。

“**說你心臟有問題，還有病歷單。”男人搖搖頭，“我不知道這事兒是真是假，反正現在全廠都知道你們家的情況了。這個節骨眼上，誰敢招你？”

“我沒病。”蘇晚晴說，“我真的沒病。”

“我知道。”男人看著她，“可**那么一鬧，誰還敢要你？萬一你進了廠，回頭**再來鬧，說我們欺負病人，我們吃不了兜著走。”

蘇晚晴張了張嘴，喉嚨里像卡了什么東西。

“**還說了，你弟弟身體也不好，家里就指著他掙錢。”男人把本子夾在胳肢窩里，從上衣口袋里掏出一根煙，點上，“我就問你一句，你弟弟是不是已經定了去棉紡廠？”

蘇晚晴沒說話。

男人吸了口煙，點點頭：“那就是了。”

“師傅……”蘇晚晴還想說什么。

“回去吧。”男人彎下腰，繼續點麻袋，“下鄉就下鄉，過兩年回來，一樣過日子。”

轟隆隆的機器聲震得她腦袋發懵。她站在那兒，腿像灌了鉛。旁邊一個推板車的工人經過，差點撞上她，喊了一嗓子：“讓讓！”

她往旁邊讓了讓，轉過身，一步一步往外走。

走出廠門的時候，門衛室的老頭兒醒了，看了她一眼，又閉上眼。

她沿著來時的路往回走。腳步越來越慢，走到巷口的時候，她停下來，扶著墻站了一會兒。

墻上貼著一張褪色的標語，風吹得邊角翹起來，啪嗒啪嗒響。標語上寫著“知識青年到農村去”，紅漆掉了大半，“農村”兩個字只剩半邊。

她喘了口氣，繼續往前走。

推開院門，她愣住了。

院子里拉著兩根繩子，繩子上晾著一床新被子。

大紅的緞面，繡著龍鳳呈祥的花樣，被里是嶄新的白棉布，厚實得發鼓。陽光照在緞面上，明晃晃的，刺眼睛。

王桂香站在被子旁邊，手里拿著根竹竿，正往被子上拍打。啪、啪、啪，聲音脆生生的。

看見蘇晚晴進來，她手上的動作停了，臉上訕訕的。

“回來了？”王桂香說，“這被子剛做好，你摸摸，多厚實。北大荒冷，做厚點好，凍不著。”

蘇晚晴盯著那床紅被子。

***手在被子上一遍遍摸著，像是在顯擺這被子有多好。

“這緞面是托人從供銷社內部買的，一般人買不著。”王桂香繼續說，“被里是新棉花，彈了三遍，又軟和又暖和。你到了那邊，夜里蓋著，一點兒不冷。”

蘇晚晴沒說話。

“晚晴？”王桂香看著她，“我跟你說話呢。”

蘇晚晴從她身邊走過去，徑直進了自已屋。

“晚晴！”王桂香在后頭喊，“你這孩子，跟你說話呢，你甩臉子給誰看？”

蘇晚晴把門關上。

她站在屋里，盯著那扇關上的門，聽見外頭王桂香又嘀咕了幾句，聲音低下去，然后又是竹竿拍被子的聲音，啪、啪、啪。

她轉過身，走到床前，把那個繡花撐子拿起來。

撐子是竹做的，用了三年，邊角磨得發亮。她把撐子翻過來，底下有個小缺口，她用指甲摳了摳，一張疊得方方正正的紙掉在地上。

她撿起來，打開。

里頭包著錢——一張五塊的，兩張一塊的，還有三張毛票，幾個硬幣。她把錢一張張攤在床上，數了一遍。

五塊。兩塊。一塊。三毛。五毛。兩毛。一毛。硬幣五分、兩分、一分。

八塊三毛。

她盯著這些錢，腦子里想起很多事。

三年前她剛開始繡花，第一個枕套繡了五天，手指頭扎了十幾個眼，賣了兩塊五。**拿走兩塊，給她留五毛。她說：“你自已掙的，攢著。”

她攢著。

繡第二個枕套的時候，**進指甲蓋里，血珠子冒出來，滴在白布上。

她趕緊拿濕布擦，擦不掉，那個小血點留在上頭，她只好把那塊剪掉，重新繡。

那個枕套繡了六天，賣了兩塊。**拿走一塊五，給她留五毛。

她攢著。

三年了，她繡了多少個枕套？數不清了。手指尖上全是針眼，硬邦邦的繭子。

冬天冷，手僵，拿不住針，她就放在嘴邊哈氣，哈熱了再繡。夏天熱，汗珠子滴在布上，得趕緊擦，不然染了色就廢了。

三年，八塊三毛。

她本打算攢夠了買臺縫紉機。蝴蝶牌的，一百二十塊。她打聽過，有縫紉機就能接更多的活，繡得快，掙得多。她做夢都想有一臺。

現在她把這些錢攥在手心里，攥得汗都出來了。

八塊三毛。

夠她去哪兒呢？

去北大荒的車票不要錢，統一走。可她不想去。不去北大荒，又能去哪兒？城里沒單位要她，鄉下沒親戚收她，**把路都堵死了。

她靠著床沿坐下來，盯著手里的錢。

外頭王桂香還在拍被子，啪、啪、啪。

天黑了。

晚飯的時候，王桂香在堂屋里喊她吃飯，喊了兩回，她沒應。后來聽見蘇耀祖小聲說：“媽，我姐她……”

“吃你的飯。”王桂香說。

筷子碰碗的聲音響了幾下，就安靜了。

蘇晚晴坐在屋里，沒點燈。黑漆漆的，她就那么坐著，手里還攥著那八塊三毛錢。

后來她站起來，把錢塞回繡花撐子里，把撐子放回原處。她推開門，穿過院子，走到巷口。

她又坐在那個石墩子上。

夜風吹過來，比昨晚涼了些。她把胳膊抱在胸前，盯著巷子對面供銷社的墻根。

那兒空空的，沒人。

她也不知道自已在等什么。也許是那個人，也許不是。就是坐在這兒，比坐在屋里強。

巷子里黑漆漆的，只有遠處一盞路燈亮著，昏黃的光照出一小片地。飛蟲在燈底下轉圈，撲棱撲棱的。

她坐了很久。

身后傳來腳步聲，踩在青石板路上，不緊不慢，一步，兩步，三步。

蘇晚晴沒回頭。

腳步聲停了。

“蘇晚晴。”

一個低沉的男聲，在她身后響起。

她轉過頭。

路燈昏黃，照出一個男人的輪廓。他站在路燈底下，穿著件洗得發白的藍布衣裳，手里拿著個東西——戶口本，紅色封皮在燈光下能看出來。

煙頭夾在他指間，火星子一亮一亮的，映出他的臉。

輪廓分明，眉眼冷峻。

蘇晚晴認出來了。

沈沉舟。

她高中同學，坐她后排坐了一年多。后來他退學了，聽說是家里出了事。從那以后就再沒見過。

他站在那兒，看著她。

煙頭的紅光又亮了一下。