十四歲，妹妹開始學拳擊。

她說要鍛煉反應能力，對滑冰有幫助。

爸媽同意了，給她買了最好的裝備，請了私教。

我第一次知道，原來拳頭打在沙包上，手會那么疼。

妹妹每次訓練回來，我的雙手都腫得像饅頭。

指關節淤青，手腕酸痛，連筷子都拿不穩。

"又怎么了？

"爸爸看我笨拙地用勺子吃飯。

"手疼。

""好好的手疼什么？

"他拉過我的手檢查，皮膚光滑，沒有任何傷痕。

"歡怡今天打沙包了，打了兩個小時。

"我低頭說。

爸爸松開我的手，嘆了口氣。

"青青，爸爸知道你想引起我們注意。

但用這種方式，不好。

""我不是……""**妹在為國爭光，在努力。

你呢？

每天就想著怎么模仿她，怎么讓我們多看你一眼。

"他把碗重重放在桌上："我跟**每天工作已經很累了，你能不能懂事點？

"我盯著碗里的米飯，一粒粒數。

數到一百三十七的時候，眼淚掉了下來，混進飯里。

媽媽看見了，遞過來一張紙巾："別哭了，快吃。

吃完記得洗碗，**妹今天訓練累了，要早點睡。

"那晚，我洗著碗，雙手浸在熱水里，疼痛像針一樣刺進骨髓。

妹妹在客廳看電視，偶爾發出笑聲。

我突然想，如果有一天妹妹死了，我會不會也死？

還是說，我會終于自由？

這個念頭太可怕，我趕緊甩甩頭，繼續洗碗。

盤子從腫痛的手里滑落，摔碎了。

媽媽沖進廚房，看見一地的碎片和我流血的手指——這次是真的流血，被瓷片割傷的。

"你怎么這么不小心！

"她皺眉，"歡怡明天要早起訓練，你這樣吵到她怎么辦？

"她快速收拾了碎片，給我貼創可貼，然后推我回房間："去睡覺，別出來了。

"我躺在床上，聽著客廳里電視的聲音、妹妹的笑聲、爸媽偶爾的交談。

手還在疼，兩種疼疊加在一起：妹妹打沙包的酸痛，和我被割傷的刺痛。

但沒人問我還疼不疼。

也許他們覺得，問也是白問。

反正我會說疼。

反正我總是疼。

高三那年，妹妹入選**隊預備隊。

家里擺了慶功宴，親戚朋友都來了。

我被允許出房間，坐在角落。

妹妹被眾星捧月，穿著**隊發的運動服，笑得很燦爛。

一個遠房表姑拉著我的手："青青也長這么大了。

聽說你在重點班？

成績怎么樣？

""還行。

"我小聲說。

"要向**妹學習啊，為國爭光！

"我點點頭。

表姑又說："不過你也別壓力太大。

人各有命，**妹是天才，咱們普通人過普通日子就行。

"她本意是安慰，但每個字都像針。

宴會進行到一半，妹妹突然捂著肚子蹲下來。

"怎么了歡怡？

"媽媽緊張地沖過去。

"肚子疼……可能是冰淇淋吃多了……"所有人都圍了過去。

而我，在妹妹蹲下的同一秒，感覺腹部被捅進了一把刀。

真實的、尖銳的、撕裂的疼痛。

我蜷縮在椅子上，汗瞬間濕透了衣服。

"青青，你怎么了？

"爸爸終于看見了我。

"肚子……疼……"我幾乎說不出話。

爸爸的眼神冷了下來。

"林青，今天是**妹的好日子，別搗亂。

""我沒有……""回去休息。

"他聲音很硬，"別在這兒丟人現眼。

"我想解釋，但疼痛讓我發不出聲音。

我只能扶著墻，一步一步挪回房間。

每走一步，腹部的刀就絞一下。

關上房門，我癱倒在地，意識開始模糊。

我想，這次妹妹是不是得了急性闌尾炎？

還是腸胃炎？

無論是什么，我都得陪她疼。

不知道過了多久，疼痛突然減輕了。

我聽見外面傳來媽**聲音："醫生說是吃壞肚子，開了藥，沒事了。

"然后是妹妹的聲音："嚇死我了，還以為要去醫院呢。

"再然后是爸爸："還好沒影響。

青青呢？

還在房間？

"媽媽："估計睡了。

別管她，每次都這樣，歡怡一不舒服她就跟著不舒服。

"腳步聲走近，在我門口停了停，又走遠了。

我躺在地板上，看著天花板。

眼淚從眼角滑下來，流進耳朵里，**的。

我要是死了就好了，我想。

這樣他們是不是能相信我了。