，同學們在教室里交流著這個假期的出游，而許知夏，要回家好好休養，恰巧是星期五，她的媽媽給她請了后幾天的假，老師也表示理解，“知夏的身體確實不宜遠行”。，流言也順著夏風爬滿了走廊。“三班那個許知夏，又請假了。長得倒是挺仙，可惜碰一下就得碎。你們說……她體育課從來不換運動服，是不是身上有病氣啊？”，許知夏正端著空掉的水杯站在拐角。她指甲摳進杯壁的防滑紋里，轉身想走，卻撞進一個人身上，是周肆，雖然才剛剛17歲，但已經長得很高了，比許知夏高了大半個頭。。，隔著一層校服布料，掌心很熱。
“接水？”他問得自然，順手接過她手里的杯子，徑直走向飲水機。那幾個說笑的女生霎時收了笑，互相推搡著散了。

許知夏站在原地，看著他擰開保溫杯，熱氣騰起來模糊了他半邊側臉。

“謝謝。”她聲音很輕。

“不用。”周肆把杯子遞還給她，指尖不經意擦過她的手背，“下次他們再說，你就說‘關你什么事’。”

她怔了怔：“……什么？”

“關、你、什、么、事。”他放慢語速重復了一遍，灰眼睛看著她，像在教一個生詞，“很難嗎？”

許知夏忽然想笑。這是她第一次在不是想咳嗽的時候，覺得喉嚨發*。

蟬在窗外聲嘶力竭地叫著。周肆已經插著兜往教室走了，白襯衫后領被汗浸出一小片深色。

她小步跟上去，和他隔著半個肩膀的距離。

“那個……”她鼓起勇氣，“你下午……去圖書館嗎？”

周肆側過頭看她。陽光從枝葉間隙漏下來，在他睫毛上碎成金末。

“去。”他說，“你要一起？”

許知夏用力點頭，手里那個印著**兔子圖案的普通水杯跟著晃了晃，里面沒喝完的半杯溫水蕩出小小的漣漪。

苦味還殘留在**，但好像被什么沖淡了。

她跟著周肆穿過被陽光曬得發白的走廊。瓷磚上印著他們一前一后的影子，他的很長，她的被縮短在他影子的邊緣，像是小心翼翼挨著。

“你平時都看什么書？”她小聲問，試圖讓腳步聲聽起來不那么突兀。

“隨便翻。”周肆手插在褲兜里，步子邁得不急不緩，剛好是她不用費力就能跟上的速度，“最近在看一本講野外生存的。”

“野外生存？”

“嗯。”他側過頭“教你如何在沒工具的情況下生火，找水源，辨別能吃的植物。”

許知夏“哦”了一聲，指尖無意識摩挲著杯壁上凸起的兔子耳朵。那些事情離她太遠了，遠得像另一個星球的故事。她的世界只有溫度計上的數字、藥瓶上的說明書，和母親反復叮囑的“別著涼”。

“不過有些知識挺有用的。”周肆繼續說，聲音混在午后的風里，聽起來有些模糊，“比如如果你在野外受傷流血，又沒帶繃帶，可以用蜘蛛網按住傷口——天然的止血紗布。”

她腳步頓了頓。

“怎么了？”

“……沒什么。”許知夏搖搖頭，耳根卻有點發燙。她只是忽然想起上周體育課，她因為低血糖在樓梯口暈了一下，手心蹭破點皮。醫務室老師給她貼創可貼時，許星闊在旁邊大驚小怪：“哎呀流血了！會不會感染啊！”

如果當時他在，會不會說：“用蜘蛛網按住就行。”

這個荒唐的念頭讓她差點笑出聲。但緊接著涌上來的，是一種細微的、酸澀的羨慕——羨慕他知道這些她永遠用不上的知識，羨慕他活在那么寬闊的世界里。

下課鈴響過二十分鐘，教學樓里的人已散了大半。許知夏抱著收拾好的書包，站在走廊盡頭的窗邊打電話。夕陽把她的影子拉得細長，印在空蕩的**石地上。

“媽媽，我晚一點回去……嗯，在圖書館，和同學一起。”她聲音放得很輕，身子不自覺地側向墻壁，“我知道，藥在書包里……水杯？水杯是滿的……不會喝涼的……”

聽筒里傳來母親細細的叮囑，關于溫差，關于人群。她一一應著，手指無意識地**窗臺邊有些剝落的綠色漆皮。

周肆從教室后門出來時，看到的就是這幅畫面。女孩微微縮著肩膀，對著手機聽話地點頭，側臉在夕照里顯得有些透明。他腳步頓了一下，本想徑直走過去，那些零碎的語句卻飄進耳里。

“真的沒事……這里很安靜，不累的……好，最多一小時就回去……”

他靠在幾步外的欄桿上，等她**電話，才不緊不慢地開口。“你們家，”他聲音沒什么起伏，像在陳述一個觀察結果，“是不是給你裝了個人體GPS，外加二十四小時生命體征監測儀？”

許知夏轉過身，臉上還留著些許未褪盡的、應付關懷時的溫順神情。她眨了眨眼，似乎花了一兩秒才消化他話里的意思。

“不是**，”她握緊了手里的手機，塑料外殼溫熱，“只是……常規報備。”

“報備內容包括‘水杯是滿的’和‘不喝涼的’？”周肆微微偏了下頭，夕陽給他沒什么表情的臉鍍了層柔光，卻沒軟化他話里的那點冷感，“你看起來不像十六歲，像六歲，還是剛拿到監護人手環的六歲。”

話說出口，空氣安靜了一瞬。遠處*場上傳來籃球撞擊籃板的悶響，還有男生們模糊的呼喝。

許知夏垂下眼睫，看著地上自已那道細細的影子。她沉默了幾秒，聲音很輕，卻像在念一段背了無數遍的說明：“我體質不好，容易生病。感冒發燒是常事，嚴重的時候會咳嗽很久，或者喘不上氣。”她抬起眼，那雙總是霧蒙蒙的眼睛里，倒映著窗外的暮色，“對他們來說，我只是喝口水嗆著了。對我來說，可能是接下來半個月的醫院，和一整個春天的忌口。”

她頓了頓，看著周肆臉上那點來不及收起的、類似“至于嗎”的神情，補上了最后一句。

“所以，我不是六歲，周肆。我只是……比較脆弱，碰一下，就可能要花很長時間才能復原。而他們，”她輕輕呼出一口氣，“只是不想再被嚇一次了。”

周肆插在褲兜里的手指，幾不可察地動了一下。他沒說話，只是將目光從她臉上移開，投向走廊外那片被夕陽染成琥珀色的天空。那里有飛鳥掠過，是自由的形狀。

“……抱歉。”他最終說道，聲音比剛才低了些，也沉了些，“是我多話了。”

許知夏搖了搖頭，沒再解釋。有些東西，像她常年溫在保溫杯里的藥，只有喝的人才知道是苦是澀。

“還去圖書館么？”過了一會兒，周肆問，目光重新落回她臉上。

“去的。”她抱起書包，那個印著**兔子的水杯在側袋里輕輕晃動。

“那走吧。”他率先轉身，走下樓梯。這一次，他的腳步放慢了許多，恰好讓她能輕松地跟在一步之后。