，整棟寫字樓只剩下一層還有燈亮。，晨星科技運營部。，眼睛干得像沙紙，咖啡杯已經空了三次，桌上的泡面桶堆成了一道“防御工事”。，只能聽見空調和服務器機房的嗡嗡聲。偶爾有樓下馬路上的汽車呼嘯而過，像另一種世界在遠遠路過。“林哥，你還不走啊？”，一個年輕同事打著哈欠，披著外套要離開。“再搞完這版日報。”林舟頭也不抬，“你先走，記得打卡。哎，領導真是**，凌晨兩點要日報。”年輕同事嘟囔一句，“我先撤了，林哥辛苦。”
電梯“叮”一聲合上，世界更安靜了。

整層樓只剩下運營部這半層一人一燈。

電腦屏幕上是最新一輪活動的數據，轉化率、留存率、渠道拆分、用戶畫像，五顏六色的折線圖像心電圖一樣上下亂跳。

林舟揉了揉太陽穴，繼續敲鍵盤。

微信群里，產品經理剛扔過來新消息：

明早九點，老板要看這個活動的詳細復盤。注意，要有解決方案。辛苦辛苦[抱拳]

緊接著，部門領導艾特他：

這個項目你全程跟的，你最清楚，辛苦拉一版詳細復盤出來。KPI掛你身上，要上點心。

@林舟

手機震動了兩下，然后歸于平靜。

林舟看著那串“辛苦辛苦”，忍不住笑了一聲，笑得有點干。

“是挺辛苦的。”他自言自語，“反正命也不值錢。”

他二十八歲，工作五年，跳槽兩次，最后還是落在這種“新興互聯網公司”的基層運營崗位上。

領導說他們是“公司增長的發動機”。實際上就是隨叫隨到的螺絲釘。

“啪——”

某個角落的燈突然閃了一下，又亮穩。

林舟抬頭看了看天花板，心情煩躁到連“燈管要壞了”這種細節都懶得在意。

表格終于匯總成型，他保存文件，導出PDF，順手發了一份到部門共享盤，又在群里回了句：

初版日報已上傳，大家先睡，明早看不爽我再改。

沒人回復。

對話框安靜得像死人群。

他把電腦蓋上，站起來的時候，后腰一陣劇痛，像被人用鈍器捶了一下。

“嘶——”

林舟扶著桌沿，努力伸了個懶腰，骨節一陣噼里啪啦。

眼前有一瞬間的發黑。

“熬夜傷肝傷腎傷發際線，真不是說說……”他嘟囔著，拿起工牌和手機，把外套往身上一披。

辦公區的燈是感應式的，他一離開，后面一排排燈逐個熄滅，像潮水一樣把黑暗推過來。

電梯間更冷，白色的燈光把墻壁照得死氣沉沉。

“叮——”

電梯門打開，空無一人。

林舟走進去，按了“1”，背靠在電梯壁上，低頭刷了一眼手機，又是領導在朋友圈曬的一張圖——《年輕人不要怕吃苦，吃苦是福》。

“你吃吃看。”他冷笑了一聲，食指輕輕滑過去，給領導點了個贊。

胸口忽然抽了一下。

起初只是隱隱作痛，很快變成一陣悶緊，像有什么看不見的手，把他的心臟狠狠攥住，用力一擰。

冷汗瞬間從后背冒出來。

林舟皺起眉，手指本能地去捂著左胸。

“靠……不會這么夸張吧？”

他才二十八。

電梯在往下走，數字從“232221”緩慢變換，每一聲“滴”都像釘在他的心跳上。

“滴——”

變成了尖長的一聲。

林舟的耳鳴越來越重，視線邊緣開始模糊，電梯狹窄的空間似乎被什么黑影填滿，空氣又冷又粘稠。

“我是不是……該去查個體檢……”

話沒說完，他膝蓋一軟，整個人往下栽。

手機從手里滑出去，在空中轉了半圈，屏幕上的微信群界面定格在一句“辛苦”。

“砰——”

腦袋撞到電梯壁，又滑到地上。

胸口的疼痛瞬間拔高成撕裂般的劇痛，然后——

什么都沒有了。

一切聲音在某個瞬間戛然而止。

……

不知過了多久，一陣冷風吹過。

冷得不像空調，更像風從**堆里刮過的那種陰冷，把人骨髓都浸透。

“喂，新來的，還裝死呢？”

一個懶洋洋帶點嫌棄的聲音，從頭頂上方響起。

林舟本能地“嗯？”了一聲，想睜眼，卻發現自已根本沒有“眼皮”這個東西了。

黑暗像褪色的油墨，被一點一點剝離開來，世界慢慢浮現——

電梯還在。

他“站”在自已面前，看見一個人倒在地上，一動不動。

那個人穿著他的那件灰色連帽衛衣，頭偏向一邊，臉色蒼白，眼睛半睜不睜，表情里凝固著還沒來得及說完的那句罵人。

那是他。

“嘖，又是一個加班死的。”

說話的是一個穿黑色長袍的男人，看起來二十出頭，五官很普通，但眉眼間有股莫名的冷意。

他頭上歪歪斜斜戴著一頂破舊的**，帽檐上別著一塊銹跡斑斑的銅牌，上面寫著兩個字：

“陰差”。

男人嘴里叼著根棒棒糖，另一只手里拿著一疊發黃的紙，像是古早版的文件。

“林舟，男，二十八歲，晨星科技運營部員工。”他低頭念了一句，“因長期過勞，凌晨兩點在電梯內心源性猝死——”

“等一下。”林舟下意識打斷，“猝死？我剛還挺好的，就胸口有點痛……”

他話說出口才反應過來：自已居然還能說話，還能動，只是——

低頭一看，自已的身體是透明的，隱隱發著一層幽藍的光，腳下沒有影子。

真正的“自已”還躺在地上，一動不動。

“歡迎你，正式加入‘社畜猝死俱樂部’。”黑袍男人叼著棒棒糖，沖他舉了舉手里的紙，“恭喜你，成功脫離社保體系，加入陰間勞動力市場。”

“……”

林舟張了張嘴，一時間不知道該罵什么。

“你是……鬼？”他謹慎地問了一句。

“我？”黑袍男人拍了拍自已胸口，“專業一點，說法是：某市第三陰司，西城片區見習陰差，工號D-0731。”

他頓了一下，嘴角一勾：“你可以簡單理解為——鬼界民政局外勤＋人力資源外派員工。”

“陰差？”林舟看了看他，又看了看地上的自已，喉嚨發干，“所以，我現在是……死了？”

“**都擺這兒了，你覺得呢？”陰差翻了個白眼，“要不我給你放個心電圖，你親眼看著曲線變成一條直線？”

“……”

林舟沉默了一會兒，努力讓自已冷靜。

也不知道是人到中年心態練出來了，還是加班把他的恐懼能力磨沒了，反正看見自已**，他除了有點惡心，有點恍惚，竟然沒有電影里那種撕心裂肺的大崩潰。

“那……我家人呢？”他沙啞地問，“他們會知道嗎？”

“你有家人？”陰差翻了翻手里的紙，“嗯，父母離異，母親在老家開小超市，身體一般；父親跑運輸，常年在外。”

他說得輕飄飄的，像在念一份簡歷。

“他們大概明早會接到電話。”陰差聳了聳肩，“公司會給你發一筆撫恤金——按照你們這家公司之前的*作，大概是‘N+1基礎賠償＋一點點額外善款’，然后領導在朋友圈發個緬懷，轉頭再安排人接手你的活。”

“……”

這話說得太現實了，現實到讓人無從反駁。

“你要是現在哭天搶地也行。”陰差咬了一口棒棒糖，“不過我下一個點還有四單要跑，時間有點緊。”

“你們陰間也……這么忙？”林舟有點恍惚。

“這幾年卷得厲害啊。”陰差嘆了口氣，“自媒體說啥‘猝死年輕化’還以為是危言聳聽，結果我們這邊業務量是真漲。上頭天天開會，讓我們提高勾魂效率，減少投錯、漏勾率。”

他一邊說，一邊把那疊紙往后翻。

“等等。”他的動作忽然停住。

陰差的眉頭皺了起來。

“嗯？”林舟敏銳地捕捉到他的表情，“怎么了？”

“嘖。”陰差吐掉嘴里的棒棒糖，隨手一彈，棒棒糖像被什么無形的手撿走了，消失無蹤。

他把那紙舉到面前，指著其中一行：

“林舟，陽壽：八十六。”

“……”

電梯里安靜了一瞬。

林舟愣住：“你剛剛不是說，我二十八就猝死了嗎？”

“是啊。”陰差抬眼看他，“問題就出在這兒。”

他用指節敲了敲那一行字，紙上的墨跡浮起了一層微弱的黑光，像被什么力量認可般輕輕一顫。

“這是生死簿的原始記錄。”陰差的語氣嚴肅起來，“理論上不會錯。你本來應該活到八十六。”

“那我現在——”

“你現在，二十八。”

陰差嘆了口氣，抬手指了指地上的**：“很明顯，有什么地方出了問題。”

電梯的電子屏幕還在機械地往下跳數字。

“11109”……

卻怎么也到不了“1”。

像是被困在了某個永遠下不完的樓層之間。

四周的光線開始變得詭異，原本冷白的燈光被一種灰蒙蒙的暗色吞噬，墻壁上的不銹鋼面板映出扭曲的影子。

林舟下意識后退了一步，卻發現自已根本沒有腳步聲。

“出錯了會怎么樣？”他咽了口不存在的口水，“把我重新塞回去？”

“那可不行。”陰差聳了聳肩，“人死不能復生，這是基本定律。就算是上頭，也不能當場給你‘Ctrl+Z’。”

“那我豈不是……”林舟冷笑了一聲，“白白少活了五十多年？”

“從賬面上看，是這樣。”陰差攤開雙手，“不過嘛——”

他停頓了一下，嘴角緩慢地翹起來，露出一個帶點壞心眼的笑。

“從另外一個角度看，你現在是個‘系統漏洞’。”

“在上面的眼里，凡是漏洞，都有兩種處理方式：”

“要么立刻抹殺，當你從沒存在過。”

“要么——”

他把那張寫著“陽壽：八十六”的紙輕輕一疊，塞回袖子里。

“利用一下，再補賬。”

四周陰風忽然大了幾分，像有無數看不見的目光，從黑暗里一起望過來。

林舟背后一陣發寒。

“利用？”他低聲重復。

“你以為我們陰差不缺人？”黑袍男人笑了一下，笑意卻不達眼底，“上頭最近正好在推什么‘陽間協同計劃’，需要一批能在陽間活動的兼職陰差。”

他伸出手，沖林舟攤開掌心。

掌心里，一塊暗色的令牌安靜地躺著，上面隱隱刻著“勾魂”兩個小字，周圍繞著細小的魂火。

“怎么樣？”陰差懶洋洋地說，“林舟先生。”

“考慮一下陰間的offer？”

“包看病，不加班——當然，這只是宣傳口徑。”

電梯的“叮”聲再一次響起。

這一次，卻像來自一個完全不同的世界。