，冷得跟老家***完全是兩個品種。，手里還拎著那份快涼透的麻辣燙——保溫箱還斜挎在肩上，黃藍相間的外賣服在灰撲撲的羽絨服外面格外扎眼。。，皺眉。，撇嘴。，直接伸手攔住了。“外賣，那邊。”士兵用蹩腳的英語指了指五十米外的臨時外賣柜，“運動員不能直接接收，放柜子里。”。
她抬起左手，把掛在胸前的證件舉起來。

證件上印著她的臉，灰頭土臉的那種——那是五年前省隊集訓時的登記照，頭發(fā)亂糟糟，眼袋能夾死蚊子，整個人透著一股“別惹我，剛練完十組沖刺”的生人勿近。

士兵湊近看了看證件，又看了看她本人，嘴角往下一撇，沒忍住笑出了聲。

“這年頭，什么阿貓阿狗都能冒充運動員了？”他用意大利語跟同伴嘀咕。

林晚晚聽懂了。

送外賣兩年別的沒學會，各國罵人的話倒是學了個七七八八——顧客急了什么都往外蹦，意大利語的那句正好排在她收藏夾第三位。

她把麻辣燙換到另一只手里，保溫箱的帶子在肩膀上勒出一道紅痕。

正要開口，身后傳來一陣刺啦刺啦的剎車聲。

一輛印著中國國旗的商務(wù)車停在路邊，車門打開，走下來一個穿**隊羽絨服的中年男人——張領(lǐng)隊，當年在省隊管行政的，頭發(fā)比五年前少了一半，肚子比五年前大了一圈。

“林晚晚？”張領(lǐng)隊上下打量她，眉頭皺得能夾死**，“怎么穿這樣就來了？”

林晚晚低頭看看自已：起球的羽絨服，磨破邊的牛仔褲，腳上是一雙送外賣專用的防滑運動鞋，鞋底花紋都快磨平了。

“保暖。”她說。

張領(lǐng)隊噎了一下，揮揮手：“行了行了，趕緊進去，別在門口杵著，丟人。”

他轉(zhuǎn)身跟意大利士兵交涉，掏出證件一通比劃。

林晚晚跟在后面往里走，經(jīng)過士兵身邊時，聽見他小聲嘀咕了句什么。

大概是“中國人真奇怪”。

也可能是“這女的真寒酸”。

無所謂。

她把麻辣燙往懷里揣了揣，那點快涼透的溫度隔著羽絨服貼在心口上，好歹還算熱乎。

---

冬奧村的宿舍樓長得都一個樣。

林晚晚跟著張領(lǐng)隊七拐八繞，最后停在一棟樓前。樓門口蹲著幾個抽煙的教練，看見她來，眼神跟探照燈似的從上掃到下。

“人接來了。”張領(lǐng)隊跟其中一個說，“先安頓，下午三點開會。”

“就她？”那教練叼著煙，從鼻孔里噴出兩股白氣，“方冰那邊怎么說？”

張領(lǐng)隊嘆氣：“能怎么說，人不夠，湊個數(shù)。”

湊個數(shù)。

林晚晚把這倆字在***了一圈，沒吭聲。

她跟著張領(lǐng)隊上樓，走廊里貼著各種宣傳海報，最顯眼的那張是短道速滑隊的——幾個穿**隊隊服的姑娘站在領(lǐng)獎臺上，最中間那個笑得很標準，露出一排整齊的牙。

方冰。

林晚晚腳步頓了頓。

五年前這姑娘還是她的小跟班，給她遞毛巾遞水遞冰袋，一口一個“晚晚姐”叫得比誰都甜。

“看什么呢？”張領(lǐng)隊催她，“301，你房間。隔壁是方冰她們，沒事別去打擾，人家明天有比賽。”

林晚晚收回視線。

“我也有比賽。”她說。

張領(lǐng)隊腳步一頓，回頭看她，那眼神活像聽見一只螞蟻說自已要舉重。

“你？”他上下打量她，目光在她那雙磨平底的運動鞋上停了兩秒，“小林啊，不是我說你，五年沒上冰了，能跟上訓練就不錯了。這次叫你來，是因為名額空著也是空著，懂嗎？”

懂。

太懂了。

湊數(shù)工具人，替補的替補，實在沒人了拉來填坑的。

林晚晚推開301的門。

房間不大，一張床，一張桌子，一個衣柜。窗戶正對著樓下的訓練館，能看見冰場的燈光。

她把麻辣燙放在桌上，保溫箱卸下來擱墻角，一**坐在床上，床墊彈了兩彈。

手機響了。

視頻通話請求，備注是“暖暖”。

她接通，屏幕里出現(xiàn)一張蒼白的小臉，下巴尖得能戳人，眼睛卻亮得很。

“姐！到了嗎到了嗎？看見冰場了嗎？看見那些運動員了嗎？”

林晚晚把手機轉(zhuǎn)了個圈，對著窗戶掃了一遍。

“冰場，外面。”她說，“運動員，沒見著，就看見幾個抽煙的。”

屏幕里的林暖暖樂了：“姐你還是這么不會聊天。”

“會聊天能當飯吃？”林晚晚把手機架在桌上，開始拆麻辣燙的袋子，“飯還沒吃呢，先給你送這份。你吃了沒？”

“吃了。”林暖暖的聲音低下去，“姐你別給我送了，你自已吃。我這兒有營養(yǎng)餐，挺好的。”

林晚晚沒接話。

她把麻辣燙的蓋子掀開，紅油飄了一層，粉絲泡得有點發(fā)脹，牛肉片沉在底下——那是她特意讓老板多加的，五塊錢一份。

“你那個營養(yǎng)餐，一天三頓水煮雞胸肉？”她夾起一筷子粉絲，“跟兔子似的。”

“姐——”

“行了，**，我吃飯。”林晚晚打斷她，“明天比賽，別看直播，對心臟不好。”

“我就要看！”林暖暖的聲音又高起來，“我姐第一次冬奧會，我憑什么不看？”

林晚晚頓了頓。

第一次，也是最后一次。

這話方冰替她說過了。

“隨你。”她**視頻。

麻辣燙已經(jīng)徹底涼了，紅油凝成一層白花花的固體，粉絲黏成一坨。林晚晚就著涼透的湯，一口一口扒拉完。

吃完飯，她看了看時間，下午兩點。

還有一小時開會。

她從墻角拎過自已的行李箱——一個磨掉漆的**寸，拉鏈壞過一次，用鞋帶綁著。拉開，里面塞得滿滿當當：換洗衣服，洗漱用品，一個塑料袋裝著的各種藥膏藥貼，還有最底下那個黑色長條包。

她把長條包拿出來，拉開拉鏈。

一雙冰刀躺在里面，刀身上有幾道明顯的劃痕，鞋幫子磨得發(fā)白，鞋帶換過三次，顏色都不統(tǒng)一。

這雙鞋跟了她十年。

從省隊到**隊，從天才少女到外賣騎手，從領(lǐng)獎臺到出租屋。

鞋底還沾著老北市冰場的冰屑——那是她最后一次訓練的地方，五年前的那個冬天，她從冰場上下來，就再也沒回去過。

林晚晚把冰刀貼在臉側(cè)，冰涼的觸感順著皮膚往里鉆。

樓下冰場傳來隱隱的磨冰聲，有人在訓練。

她把冰刀塞回行李箱，拉上拉鏈，用鞋帶重新綁好。

下午兩點五十，她提前十分鐘到了會議室。

門虛掩著，里面已經(jīng)有人在說話。

“——真的假的？林晚晚？那個被開除的？”

“不是開除，是主動退役。”另一個聲音糾正。

“有什么區(qū)別？反正都是混不下去了。聽說后來去送外賣了？我去，這落差，從奧運苗子到外賣小妹，換我早抑郁了。”

“噓，小聲點，人可能到了。”

“到了又怎樣？方姐說了，這次接力咱們穩(wěn)拿牌，帶個拖油瓶也無所謂，反正讓她在替補席坐著唄，又不上冰。”

“也是。哎，你們說她現(xiàn)在啥水平？能滑進一分三十嗎？”

有人嗤笑出聲。

林晚晚推開門。

會議室里坐著七八個穿**隊隊服的姑娘，齊刷刷扭頭看她。

最中間那張臉，笑得最標準的那張，正端著保溫杯喝水。

方冰。

四目相對，方冰的眼神閃了閃，隨即笑得更加燦爛。

“晚晚姐！”她放下杯子站起來，張開雙臂迎過來，“可想死我了！五年了，你一點沒變！”

林晚晚低頭看了看她伸過來的手，沒接。

“你變了。”她說。

方冰的笑容僵了一瞬。

“整了？”林晚晚指了指她的下巴，“以前沒這么尖。”

會議室里有人沒忍住，噗嗤笑出聲，又趕緊捂住嘴。

方冰的笑容掛在那兒，收也不是，不收也不是。

到底是見過世面的，三秒后她調(diào)整過來，收回手，笑得像什么都沒發(fā)生：“晚晚姐還是這么幽默。來來來，坐這兒，咱們姐妹好好聊聊。”

她指了指自已旁邊的位置。

林晚晚掃了一眼那位置——正對著空調(diào)出風口，吹得人腦門疼。

“不用。”她在門邊的空位坐下，“這兒挺好。”

方冰的眼神沉了沉，又亮了。

“晚晚姐，聽說你這些年一直在送外賣？”她重新坐回去，聲音不高不低，剛好讓所有人都能聽見，“那可太辛苦了。冬天多冷啊，風里來雨里去的，膝蓋受得了嗎？咱們這行膝蓋可是**子。”

林晚晚看著她。

方冰的坐姿很標準，腰背挺直，雙腿并攏，**隊發(fā)的運動服熨得一絲褶皺都沒有，頭發(fā)扎得一絲不茍，額前的碎發(fā)用發(fā)膠固定得服服帖帖。

跟五年前那個訓練完蹲在角落里啃面包、頭發(fā)亂成雞窩的小跟班，簡直兩個人。

“還行。”林晚晚說，“送一單五塊，超時扣一半。比你們這些拿死工資的，賺得多。”

方冰的臉色變了變。

旁邊一個圓臉姑娘憋不住，小聲嘀咕：“送外賣有什么好嘚瑟的……”

“你說什么？”林晚晚看向她。

圓臉姑娘一縮脖子，不吭聲了。

方冰拍了拍她的手，笑容重新掛上臉：“晚晚姐別跟小孩子一般見識。對了，**妹怎么樣了？聽說前年出了車禍？哎喲，那會兒我還***比賽，沒能去探望，心里一直過意不去。”

她說這話的時候，眼睛盯著林晚晚，一眨不眨。

會議室里的氣氛微妙地變了。

所有人都知道林暖暖的事——花滑隊的**，十六歲就拿了全國冠軍，被稱作“下一個天才”。兩年前的一場車禍，直接斷送了職業(yè)生涯，據(jù)說現(xiàn)在還坐著輪椅。

林晚晚沒說話。

她站起來，走到方冰面前，居高臨下看著她。

方冰的笑容終于掛不住了，往后縮了縮：“你、你干嘛？”

林晚晚彎下腰，湊到她耳邊，聲音壓得很低，只有她們兩個人能聽見。

“我妹妹的事，你再提一個字，我保證讓你明天的比賽，上不了冰。”

她直起身，拍了拍方冰的肩膀，力道不大，卻讓方冰整個人抖了一下。

會議室里鴉雀無聲。

門被推開，張領(lǐng)隊夾著筆記本走進來，看見這陣勢一愣：“怎么了這是？”

林晚晚回到自已位置上坐下。

“沒事。”她說，“敘舊。”

---

會議開了一個半小時，全是戰(zhàn)術(shù)布置。

林晚晚坐在角落里，聽得心不在焉。

短道速滑女子3000米接力，中國隊分在第二組，同組的有韓國、荷蘭、意大利。按照教練組的分析，保二爭一，小組前兩名直接晉級半決賽。

“林晚晚。”教練點了她的名，“你是替補，主要任務(wù)是配合訓練。比賽的時候坐替補席，隨時準備，萬一有人受傷或者犯規(guī)被罰下，你頂上。”

替補席。

隨時準備。

萬一。

林晚晚點頭：“明白。”

教練看了她一眼，欲言又止，最后揮揮手：“散會。”

人群陸續(xù)散去，方冰被幾個小姑娘簇擁著走在最前面，說說笑笑，聲音大得整個走廊都能聽見。

林晚晚落在最后，慢慢往外走。

張領(lǐng)隊叫住她：“小林，你等一下。”

她站住。

張領(lǐng)隊走過來，表情復(fù)雜：“剛才在會上說的，你別往心里去。替補也是位置，多少人想來還來不了呢。”

林晚晚看著他，沒說話。

張領(lǐng)隊被她看得不自在，咳了一聲：“那個，明天比賽，你就正常觀賽就行。有什么需要跟隊里說，別客氣。”

林晚晚點點頭，轉(zhuǎn)身走了。

回到房間，天已經(jīng)黑了。

窗外冰場的燈光更亮了，隱約能看見幾個人影在上面滑行，動作流暢，轉(zhuǎn)彎時冰刀切進冰面，發(fā)出尖銳的摩擦聲。

林晚晚站在窗前看了很久。

然后她從行李箱里翻出那雙冰刀，拎著下了樓。

訓練館晚上十點關(guān)門，現(xiàn)在九點半。

守門的是個意大利老大爺，正戴著老花鏡看報紙。看見她進來，抬頭打量了一眼她手里的冰刀，眼神有些疑惑。

林晚晚把證件遞過去。

老大爺看了看證件，又看了看她，嘰里咕嚕說了一串意大利語。

大意是：快關(guān)門了，明天再來。

林晚晚指了指冰場，又指了指自已，豎起一根手指。

就一會兒。

老大爺聳聳肩，擺擺手，意思是隨你。

林晚晚推開冰場的門。

冷氣撲面而來，帶著熟悉的冰屑味道。她深吸一口氣，在入口處的長椅上坐下，開始換鞋。

十年了，這雙冰刀還是那么合腳。

她站起來，走到冰面上，試探性地蹬了一步。

冰刀切進冰里，滑出去。

再蹬一步。

再滑。

一圈，兩圈，三圈。

速度越來越快，身體越來越低，彎道時重心壓到極限，右手幾乎擦著冰面——

五年了。

五年沒上冰，五年沒這么滑過。

但身體還記得。

每一個彎道的角度，每一次蹬冰的發(fā)力，每一寸冰面的觸感，都像刻在骨頭里一樣，忘不掉。

她越滑越快，風聲在耳邊呼嘯，冰刀劃出的弧線在冰面上留下一道道銀色的痕跡。

最后一圈，她俯身沖刺，過彎時身體幾乎與地面平行，右手在冰面上輕輕一點，借力完成最后一個彎道，然后直起身，慢慢減速，滑回入口處。

冰場門口站著一個人。

林晚晚停下來，看過去。

是那個圓臉姑娘，下午在會議室里嘀咕“送外賣有什么好嘚瑟的”那個。她穿著訓練服，手里拎著冰刀，目瞪口呆地看著林晚晚。

“你、你……”她結(jié)結(jié)巴巴，半天說不出完整的話。

林晚晚彎腰解開鞋帶，把冰刀換下來。

“怎么？”她頭也不抬，“沒見過送外賣的滑冰？”

圓臉姑娘咽了口唾沫，眼神復(fù)雜地看著她。

林晚晚換好鞋，拎著冰刀站起來，經(jīng)過她身邊時停了停。

“明天比賽，”她說，“別拖后腿。”

圓臉姑**臉騰地紅了。

林晚晚走出冰場，把冰刀還給老大爺，老大爺沖她豎了豎大拇指，嘰里咕嚕又是一串意大利語。

這回她聽懂了。

滑得真快。

她笑了笑，把冰刀夾在腋下，往宿舍走。

走廊里很安靜，301的門虛掩著，里面透出一線燈光。

林晚晚推開門。

林暖暖的臉出現(xiàn)在手機屏幕里，眼睛亮晶晶的。

“姐！你猜我在直播里看見誰了？”

林晚晚一愣：“什么直播？”

“冬奧村的**直播啊！”林暖暖興奮得聲音都劈了，“有人拍到你滑冰了！就在剛才！評論區(qū)都炸了，全在問‘這女的是誰’‘滑得也太猛了吧’‘中國隊的嗎怎么沒見過’——”

林晚晚看了一眼手機，屏幕上是直播的截圖，模糊的畫面里一個人影在冰面上飛馳，身體壓得極低，彎道處冰屑飛濺。

她皺眉：“這誰拍的？”

“不知道，好像是訓練館的工作人員，隨手拍的。”林暖暖笑得眼睛瞇成一條縫，“姐，你火了。”

林晚晚把手機扣在桌上，不讓妹妹看見自已的表情。

“火什么火，”她說，“早點睡，明天看比賽。”

“姐——”

“**。”

她掛斷視頻，站在黑暗里，好一會兒沒動。

窗外冰場的燈滅了，整個訓練館陷入黑暗。

林晚晚走到窗前，看著那片黑暗。

明天。

她想起方冰在會上的笑容，想起教練說的“替補”，想起那些“湊個數(shù)”的眼神。

手機震了一下。

一條短信，來自陌生號碼。

恭喜你回到冰場。明天，我會在電視前看著你。別讓我失望。

沒有落款。

林晚晚盯著那行字看了很久，然后把手機扔在床上。

誰發(fā)的，不重要。

重要的是——

她回來了。

---

第二天上午九點，短道速滑館。

觀眾席上人山人海，意大利觀眾熱情高漲，手里揮舞著各種旗幟，喊聲震天。

中國隊休息區(qū)，幾個姑娘正在做最后的準備活動。

方冰穿著比賽服，頭發(fā)一絲不茍地扎好，臉上帶著標準的笑容，對著鏡頭揮手。

旁邊有記者在采訪，話筒懟到她面前。

“方冰，這是你的第二屆冬奧會了，有什么想對觀眾說的？”

方冰對著鏡頭，笑容燦爛：“我們會為祖國守住這枚**！”

掌聲響起。

記者又問：“聽說這次隊伍里有一位特殊的新成員，五年前退役的前天才選手林晚晚，她今天會出場嗎？”

方冰的笑容僵了0.1秒。

“晚晚姐啊，”她恢復(fù)得很快，“她是我們的替補，隨時準備著。當然，我希望她不用上場，因為這意味著我們主力陣容一直很健康，不是嗎？”

記者點頭，顯然對這個回答很滿意。

不遠處，林晚晚坐在替補席上，穿著最舊的隊服，腳上是那雙磨得發(fā)白的運動鞋。

旁邊的工作人員正在調(diào)試設(shè)備，沒人注意到她。

除了觀眾席上一個坐著輪椅的女孩。

林暖暖戴著口罩，把自已裹得嚴嚴實實，眼睛卻一眨不眨地盯著替補席上的姐姐。

比賽開始前五分鐘，大屏幕上打出各隊出場名單。

中國隊：方冰、周可欣、王萌萌、李雪。

替補：林晚晚。

現(xiàn)場解說員拿到名單，看了一眼，隨口說：“林晚晚，這是一個陌生的名字。或許***隊帶來的幸運符？”

觀眾席上響起一陣善意的笑聲。

林晚晚坐在替補席上，表情沒有任何變化。

比賽開始。

起跑，方冰搶到第二位。

第一圈，中國隊第三。

第二圈，交接出現(xiàn)小失誤，掉到**。

第三圈，韓國隊領(lǐng)先，荷蘭第二，意大利第三，中國**。

方冰的表情開始緊繃，臉上的笑容早就沒了。

**圈，彎道處，方冰試圖內(nèi)道超越意大利選手，兩人發(fā)生身體接觸，雙雙失去平衡——

方冰摔了出去，撞在防護墊上，抱著左腿蜷縮成一團。

全場嘩然。

裁判哨響，比賽暫停。

中國隊休息區(qū)一片混亂，隊醫(yī)沖過去，教練臉色鐵青。

方冰被攙扶下來，左腳不敢著地，眼眶通紅，不知道是疼的還是氣的。

“韌帶，可能拉傷了。”隊醫(yī)快速檢查，“今天肯定不能再上了。”

教練臉色更難看了。

他轉(zhuǎn)過身，看向替補席。

林晚晚已經(jīng)站起來，手里拎著那把舊冰刀。

“教練。”她說，聲音很平靜，“我上。”

教練張了張嘴，想說什么，最后只擠出一個字。

“上。”

林晚晚開始換鞋。

旁邊的工作人員手忙腳亂地修改出場名單，解說員的聲音通過廣播傳遍全場：“中國隊請求換人，替補林晚晚上場。這是她的第一次冬奧會，讓我們祝她好運。”

觀眾席上，林暖暖緊緊攥著輪椅扶手，指節(jié)泛白。

冰場邊，方冰坐在擔架上，看著林晚晚換好冰刀，站起來，走向冰面。

四目相對。

林晚晚路過她身邊時，停了停。

“看好了，”她說，“冰刀，是這么玩的。”

她踏上冰面。

全場燈光打在她身上，隊服是最舊的，冰刀是最破的，可她站在那兒，腰背挺直，眼神平靜得像一潭深水。

觀眾席上有人竊竊私語。

“就是她？那個替補？”

“聽說以前是天才，后來退役送外賣去了。”

“送外賣的？開什么玩笑？”

林晚晚聽不見這些。

她只看見觀眾席上，那個坐輪椅的身影，正拼命朝她揮手。

她嘴角微微揚起。

哨聲響起。

比賽重新開始。

中國隊**道，起跑線最后一位。

林晚晚俯身，手撐在冰面上，眼睛盯著前方的彎道。

發(fā)令槍響。

她蹬冰，沖出去。