“胃癌晚期，擴(kuò)散了?！?br>
顧言把那張皺巴巴的診斷書(shū)扔茶幾，聲音得像秋風(fēng)的落葉。

他背對(duì)著我，肩膀抽抽的，仿佛承載了這間所有的苦難。

我腦片空，的水杯“啪”地聲掉地，摔得粉碎。

“怎么......你個(gè)月檢是還......”

“誤診，復(fù)查才發(fā)的。”

顧言猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，眼眶紅，那眼是絕望和舍。

“林淺，我們吧?！?br>
這幾個(gè)字像重錘樣砸我。

我意識(shí)地沖過(guò)去抱住他，眼淚瞬間決堤。

“！有病我們就治！把房子賣(mài)了，子賣(mài)了，我有存款，我養(yǎng)你！”

顧言用力推我，力道得讓我踉蹌了幾步。

他吼道：“治什么治！醫(yī)生說(shuō)沒(méi)救了！我想讓你后落得財(cái)兩空！懂??！”

吼完，他又軟來(lái)，痛苦地抓著頭發(fā)。

“淺淺，我想讓你見(jiàn)我化療掉光頭發(fā)的樣子，太丑了?！?br>
“我想去深山找個(gè)療養(yǎng)院，安安靜靜地走完后程?！?br>
“求你了，給我留點(diǎn)面吧。”

他哭得肝腸寸斷，我疼得像是被凌遲。

這就是我愛(ài)了年的男啊。

即使到了生命的盡頭，他想的依然是拖累我。

我哭著點(diǎn)頭，答應(yīng)他去那個(gè)所謂的“深山療養(yǎng)院”。

去療養(yǎng)院的路，的氣氛壓抑得讓窒息。

顧言坐副駕駛，戴著鴨舌帽，帽檐壓得很低。

但我發(fā)，他的指直機(jī)屏幕飛地敲擊。

那種頻率，像是交后事，倒像是......聊？

而且，他的嘴角偶爾覺(jué)地抽動(dòng)，似乎是憋笑？

“你給誰(shuí)發(fā)消息？”我忍住。

顧言，迅速鎖屏，把機(jī)反扣腿。

“沒(méi)......給我媽?zhuān)稽c(diǎn)家的事?！?br>
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼閃爍，語(yǔ)氣卻充滿(mǎn)了耐煩。

“都要死了，還準(zhǔn)我跟家說(shuō)兩句？”

他這說(shuō)，我倒覺(jué)得是己眼了，愧疚感再次涌來(lái)。

子到了郊區(qū)的處破舊療養(yǎng)院門(mén)。

周荒草叢生，連個(gè)像樣的門(mén)都沒(méi)有。

“就這兒吧?！?br>
顧言解安帶，動(dòng)作索得像個(gè)絕癥病。

我剛想幫他拿行李，他卻把按住了門(mén)。

“別來(lái)！”

他隔著窗我，眼冰冷。

“林淺，忘了我吧。”

“以后找個(gè)嫁了，別再像個(gè)傻子樣，別說(shuō)什么都信?！?br>
說(shuō)完，他拎著箱子就往走，頭都沒(méi)回。

甚至那背，我怎么......覺(jué)得他還挺興的？

我癱坐駕駛座，著他消失拐角，只覺(jué)己是底倒霉的。

失去了摯愛(ài)，往后的子也知道該怎么過(guò)。

機(jī)震動(dòng)了。

是保險(xiǎn)公司的續(xù)費(fèi)醒短信。

我了眼，那是年前，我為了給顧言份保障，咬牙給他的額重疾險(xiǎn)。

受益那欄，寫(xiě)的還是我的名字。

我擦干眼淚，想，哪怕他了，這份保險(xiǎn)或許能給他父母留點(diǎn)養(yǎng)。

我定要替他照顧家。

帶著這份沉重的“責(zé)感”，我驅(qū)回家。

推家門(mén)，屋空蕩蕩的，到處都是顧言生活過(guò)的痕跡。

我走到書(shū)桌前，想找張他的照片個(gè)念想。

拉抽屜的那刻，個(gè)的皮紙信封，突兀地躺面。