。，他吹滅了燈，卻沒有躺。他坐窗邊的暗，著面的霧。。濃到連院子那棵槐樹都見了，只剩團模糊的。縣衙的燈籠早就熄了，整條街沒有絲光。。。“今晚子要出門”。她沒說發生什么，但她的眼告訴他——那是普的警告。，定出事。。刀還。他又摸了摸懷那疊畫——陳二畫的那些升仙場景。畫的，都子升仙。
陳寡婦是子。前幾升仙者，據說也都是子。

子刻，玄尊觀方向有紅光沖。然后，有“升仙”。

沈渡今晚要親眼，那紅光到底有什么。

他等到子整。

面的霧沒有何變化。沒有紅光，沒有聲音，什么都沒有。沈渡正要起身，忽然聽見遠處來聲鑼響。

更夫敲子。

咚——咚——咚——

聲。每聲都拖得很長，濃霧顯得格沉悶。

聲剛落，沈渡見了光。

是紅光，是光——邊，玄尊觀的方向，有什么西亮了。始很暗，像遠處的燭火；然后越來越亮，越來越紅，后把半邊都映了暗紅。

沈渡地站起來，推門出去。

院子是霧。他幾乎清腳的路，只能憑著感覺往走。走了幾步，他忽然停住。

對。

這霧有西。

是，是鬼，是——是味。那股味他聞過，王家門，義莊的火盆邊，陳二的眼眶邊。玄尊觀的。但這次，味濃得嗆，濃得像是有霧撒了整整袋灰。

沈渡捂住鼻，繼續往前走。

走到縣衙門，他見了那條街。

青石板路面，落滿了灰。

是普的灰，是灰。細細的，灰的，鋪了薄薄層。沈渡蹲，用指沾了點，到鼻尖聞了聞——就是那股味。

他抬頭往。

紅光越來越亮。透過霧氣，他能見玄尊觀的輪廓了。那道觀靜靜地立著，飛檐紅光像染了血。而觀后面的空，有什么西升起來。

沈渡加腳步。

他跑過兩條街，跑到離玄尊觀近的那個字街。再往前就是觀前的那條直道，筆直向朱紅的門。

他躲街角的屋檐，往那邊。

玄尊觀的門敞著。

紅光從觀透出來，把門前的青石臺階照得血紅。門站著兩個灰袍道士，各拎著盞燈籠，燈籠寫著字。太遠，清寫的是什么。

而觀后面的空——

沈渡見了。

個升起來。

穿著衣服，周身籠罩紅光，從觀后慢慢往升。升得很慢，很穩，像有什么西托著她。升到屋檐那么，還升；升到比屋頂還，還升；升到要被霧氣吞沒的地方——

忽然停住了。

沈渡瞇起眼，想清那張臉。太遠了，清官，只能見個輪廓。的，長發，很年輕的樣子。

那張臉忽然扭了。

是轉頭，是整張臉都扭了，像有面擰了把。官擠到邊去，嘴張得很，像是想喊——

然后紅光滅了。

切歸于暗。

沈渡站原地，跳得厲害。他剛才見的，和陳二畫的模樣——穿衣的，紅光，升，扭曲的臉。

那是升仙。

那是——

他還沒想完，身后忽然來個聲音：

“你然沒聽。”

沈渡猛地轉身。

霧站著個。灰的道袍，披散的長發，蒼的臉。

青姑。

她就站他身后到尺的地方，拎著那把竹掃帚，正著他。那空洞的眼睛，有什么西動。

沈渡按住刀柄：“你怎么這兒？”

青姑沒答話。她轉過身，往玄尊觀的方向走去。

走了幾步，她停，沒有回頭。

“跟我來。”

她的聲音還是那么嘶啞，像銹蝕的鐵門。但這次，沈渡聽出了絲別的西——是疲憊，還是絕望？他說清。

他跟她。

---

青姑帶著他繞過了玄尊觀的正門，從條巷往后走。巷子很窄，兩邊是的圍墻，墻爬滿了枯藤。腳是濕滑的青苔，幾次沈渡差點滑倒，青姑卻走得很穩，像是閉著眼都能走這條路。

走到巷子盡頭，她停。

前面是堵墻。，多，墻了個的角門，門是虛掩的。

“觀后。”青姑說，“槐樹。”

她推門，走進去。

沈渡跟著她。

門后是片空地。，半畝見方，周是觀的建筑。空地央，立著根柱子。

的柱子。比還，比碗還粗，烏，出是什么材質。柱子表面有紋路，像是木紋，又像是別的什么。

沈渡走近，想清那些紋路。

然后他見了。

紋路，有臉。

止張。密密麻麻，層層疊疊，嵌木紋。有的清晰，有的模糊；有的睜著眼，有的閉著；有的嘴張著，像喊，卻喊出聲。

沈渡后退步。

他想起陳二的畫——綁著的柱子。就是這根。

青姑站柱子旁邊，著他。

“歸堂。”她說，指了指柱子后面的排屋子，“地。”

沈渡順著她指的方向去。那是排低矮的瓦房，門窗緊閉，門掛著鎖。起來很普，和觀別的屋子沒什么兩樣。

但沈渡知道，那面，藏著西。

他想起陳二說的——“我姐被綁柱子，那幾個道士往她嘴灌西。的，黏的。”

他想起走王說的——“她讓我這么的。”

他了青姑，又了那根嵌滿臉的柱子。

“你也是從那面出來的？”他問。

青姑沉默了很。

然后她點了點頭。

“年前。”她說，聲音更啞了，“我被選。進了歸堂。被封進木柱。”

沈渡盯著她：“那你為什么還活著？”

青姑抬起頭，著那根柱子。

“我跑了半。”她說，“魂魄。跑出半。留了半。”

沈渡明了。

她是半半鬼。魂魄，所以活著，但能說話，能離，能閉眼——閉眼，就能見木柱另半已慘。

“你為什么要幫我？”他問。

青姑轉過頭，著他。

“因為你身有光。”她說，“年來，個。”

沈渡怔。這話他走也聽過——王說他身有光，那個衣也說他身有光。

“什么光？”

青姑沒有回答。她忽然抬起頭，向柱子的方向。

沈渡順著她的目光去——

柱子，有西動。

那些嵌木紋的臉，都活了。眼睛轉，嘴張，聲地喊著什么。每張臉都朝著同個方向——

朝著沈渡。

沈渡的按刀柄。

青姑忽然抓住他的腕。她的冰涼，像死的，但力氣得驚。

“別。”她說，“走。”

她拉著他往角門走。沈渡回頭了眼——

那些臉的眼睛，都盯著他。有些臉流淚，眼淚從木紋滲出來，的，順著柱子往流。流到地，滲進土，見了。

青姑把他推出角門，砰地關。

她站門，隔著門縫他。

“見了？”她問。

沈渡點頭。

“那就是相。”她說，“所有升仙的，都面。”

沈渡深氣：“怎么才能救他們？”

青姑搖了搖頭。

“救了。”她說，“除非——”

“除非什么？”

青姑沉默了兒，從懷掏出樣西，從門縫遞出來。

半塊護身符。的，碎了，只剩半。面刻著個古字，沈渡認識。

“年前，”青姑說，“我戴這個。跑出半。你戴。”

沈渡接過護身符。

“能護你。”青姑說，“七。”

“七？”

青姑著他。那空洞的眼睛，忽然有了光——是活的光，是另種西。

“你被玄尊點了名。”她說，“七后的子，他來取你。”

沈渡愣住了。

“點……點名？”

青姑點了點頭。

“你來觀那，他見你了。”她說，“你身有光，他要。”

沈渡握緊的護身符。

“我怎么才能被他？”

青姑沒有回答。

她轉身，消失門后。

沈渡站角門，聽著她的腳步聲越來越遠。過了很，他才低頭的護身符。

半塊。溫的，像是剛從身取來。

他把它揣進懷，轉身往回走。

走了幾步，他忽然停住。

身后，角門的方向，來個聲音。

很輕，很遠，像從很深的地來——

“七——”

是青姑的聲音，又像。那聲音拖著長長的尾音，像喊他，又像哭。

沈渡沒有回頭。

他步走進巷子，消失霧。

---

回到縣衙，亮了。

沈渡推門，發屋有。

常伯坐他的椅子，叼著煙桿，正對著門。煙鍋的火星明滅，照著他那張青灰的臉。

“回來了？”常伯說。

沈渡關門：“你怎么進來的？”

“門沒鎖。”常伯吐出煙，“去哪兒了？”

沈渡他對面坐，把那半塊護身符掏出來，桌。

常伯的目光落護身符，瞳孔驟然收縮。

“青姑給的？”他的聲音變了調。

沈渡點頭。

常伯伸想拿，又縮回去。他盯著那半塊，煙桿都忘了抽。

“你知道這是什么嗎？”他問。

“護身符。”

“這是常家的西。”常伯說，“年前，我親給青姑的。”

沈渡怔。

常伯閉眼睛，深氣。煙霧從他嘴角溢出，繞著他的臉往飄。

“她本名常青。”他說，“我侄。”

沈渡沒有說話。

常伯睜眼，著他。

“年前，她被選。我以為她能活，給了她這塊護身符。祖的，能護魂魄。”他的聲音越來越低，“結她活了半。另半，遠留了那根柱子。”

沈渡沉默了兒，問：“你為什么救她？”

常伯苦笑了。

“救？拿什么救？”他站起來，走到窗前，著面的霧，“你以為我沒試過？我走去找她，差點回來。她那邊著我，對我搖頭，讓我走。”

他轉過身，著沈渡。

“你知道她為什么幫你嗎？”

沈渡搖頭。

常伯走回桌邊，把那半塊護身符推到他面前。

“因為你身有光。”他說，“先正氣。年出個。次出這種光的，是年前那群反抗玄尊的。他們失敗了，死了。但他們的光，留了儺面。”

沈渡想起常伯之前過的儺戲班。

“儺面哪？”

常伯著他，沉默了很。

“你想干什么？”

沈渡迎他的目光：“七。青姑說我只剩七。這七，我要查清相。如查清了還活著，我就去找儺面。如死了——”

他頓了，笑了笑。

“那就死了。”

常伯盯著他，眼復雜。

“你知道前捕頭都是怎么死的嗎？”他問。

“淹死，吊死，撞死，失蹤。”

“對。”常伯搖頭，“他們都是被玄尊點了名，然后已死的。”

沈渡皺眉：“已死？”

常伯點點頭。

“淹死的那個，是已走進水溝的。水溝齊腰深，他趴去，把頭埋進水，活活憋死。吊死的那個，是已踩凳子的。繩子尺，他只要踮踮腳就能站住，但他沒有。撞死的那個，是已往門檻撞的，又，撞了幾，把腦漿都撞出來了。”

沈渡的背脊發涼。

“他們為什么要這么？”

常伯著他。

“因為見了該見的西。”他說，“就像王。他見了陳寡婦，然后眼睛始疼，然后見已的眼長出字來，然后——他已往嘴塞了灰。”

沈渡想起走王說的話：“是我已……是我已往嘴塞的灰……”

“玄尊親動。”常伯說，“他讓你已動。”

沈渡沉默了很。

然后他站起來，把那半塊護身符揣進懷。

“常伯。”他說，“七。你能幫我什么？”

常伯著他，忽然笑了。那笑容他青灰的臉顯得很瘆，但眼睛有種光。

“你想查什么？”

“陳寡婦。”沈渡說，“她升仙那晚，陳二見了相。但陳二死了，畫還。我想知道，那晚到底發生了什么。”

常伯點點頭，把煙桿鞋底磕了磕。

“那就查。”他說，“從哪兒始？”

沈渡想了想，問：“槐樹哪兒？”

常伯愣了：“什么槐樹？”

“陳二說他躲觀后的槐樹，見了那晚的事。那棵樹還？”

常伯沉默了兒。

“。”他說，“但那棵樹，沒敢靠近。”

“為什么？”

常伯著他，眼復雜。

“因為那是鬼樹。”他說，“年前，批反抗玄尊的，就吊死那棵樹。”

---

亮后，沈渡去了城西。

他沒有直接去玄尊觀，而是先去找了個。

劉班頭說，這孫跛子，是個貨郎，走街串巷賣雜貨。他消息靈，縣的事沒有他知道的。

沈渡城西的破廟找到了他。

孫跛子來歲，條腿是瘸的，拄著根拐棍。他正坐廟門曬，見沈渡走過來，瞇起眼打量了。

“新來的捕頭？”他問。

沈渡點點頭，他旁邊坐，掏出幾個銅板遞過去。

孫跛子接過銅板，掂了掂，揣進懷。

“想問什么？”

“槐樹。”沈渡說，“觀后那棵。”

孫跛子的臉變了。

“那棵樹，”他壓低聲音，“你別靠近。”

“為什么？”

孫跛子往周了，確定沒，才近沈渡耳邊說：

“那棵樹哭。”

沈渡著他。

“的。”孫跛子說，“每年清明、元、冬至，都能聽見哭聲。從那棵樹的方向來的。有說是風吹的，但風是那種聲音——是的哭聲，多的，混起，聽出是男是。”

沈渡沉默了兒，問：“你聽過？”

孫跛子點頭。

“年前，我信邪，元節那晚去聽。”他的聲音更低了，“我躲觀的破墻后面，從子等到丑。什么都沒聽見，正要走，忽然——”

他頓住，臉發。

“忽然怎么了？”

孫跛子咽了唾沫。

“忽然有西從樹落來。”他說，“啪的聲，落我面前步遠的地方。我低頭，是只。”

沈渡的眉頭皺起來。

“的？”

“的。”孫跛子說，“斷的，從腕那兒齊根斷的。指還動，像活著樣。”

沈渡盯著他。

“然后呢？”

“然后我就跑了。”孫跛子說，“瘸著條腿，連滾帶爬跑回來的。從那以后，我再也敢靠近那棵樹。”

沈渡沉默了兒，站起來。

“謝了。”

孫跛子住他：“沈捕頭，你要去？”

沈渡沒有回答。

孫跛子著他，忽然嘆了氣。

“你走之前，”他說，“去趟街的紙扎鋪。找周，幾刀紙。萬回來，給已燒點。”

沈渡回頭了他眼。

孫跛子的眼，有種說清的西——是同，還是惋惜？他說清。

但他沒有停腳步。

---

那，子。

沈渡站玄尊觀后的圍墻面。

墻，多，他攀著墻縫了過去。

落地的地方，正是昨晚青姑帶他來的那片空地。正前方，那根嵌滿臉的柱子靜靜立著，像個沉默的哨兵。

沈渡沒有它。他轉向另邊——空地西側，靠近圍墻的地方，立著棵樹。

槐樹。

樹很粗，個合抱那么粗。枝葉很密，雖然是冬，葉子落光了，但那些交錯的枝丫還是遮住了半邊。樹干是的，得發亮，像是被煙熏了幾年。

沈渡走近。

樹沒有。只有厚厚的落葉，踩去沙沙響。

他繞著樹走了圈，忽然停住。

樹干，有西。

他近——是字。密密麻麻的字，刻滿了樹干。是個刻的，是幾年間數刻的。有的深，有的淺，有的已經模糊得清，有的還很新。

沈渡個個過去：

“光緒七年，張王氏，升仙。”

“宣統二年，李來，升仙。”

“民年，趙陳氏，升仙。”

“……”

是名字。是“升仙者”的名字。

底，有幾個字是新的，刻痕還很淺，像是剛刻：

“陳門周氏，升仙。”

陳寡婦。

沈渡盯著那幾個字，發寒。

這是墓碑。這是名。是玄尊觀記錄“升仙者”的名。刻槐樹，刻了年。

他繼續往。

那些名字面，還有行字，是名字，是別的容：

“見的，都死。”

沈渡的指撫過那行字。

字刻得很深，很用力，像是發泄什么。

他正著，忽然聽見個聲音。

很輕，很遠。

像是哭聲。

沈渡抬起頭，往。

樹冠太密，見。只見那些交錯的枝丫，風晃動。

哭聲越來越近。

是從樹來的——是從樹。

從樹干面。

沈渡后退步，按刀柄。

樹干的紋路始動。像活了樣，那些年輪、那些裂紋，都扭曲、旋轉。然后，張臉從樹干浮出來。

是個。很年輕，二出頭。她的臉嵌樹干，只露出官，脖子以被樹皮包裹著。眼睛睜著，著沈渡，嘴張著，哭。

沒有聲音，只有眼淚從眼眶涌出來，順著樹干往流。

沈渡認出了這張臉。

陳寡婦。

“你……”他的喉嚨發緊。

陳寡婦的嘴張得更。她想說什么，但發出聲。只能哭，眼淚像決堤樣往流。

沈渡往前走了步。

忽然，只從背后抓住他的肩膀。

他猛地轉身——

青姑站他身后。

她的臉比昨晚更，得像紙。眼睛死死盯著樹干的陳寡婦，嘴唇發。

“別。”她說，聲音比何候都啞，“了，就走了了。”

沈渡想說什么，但青姑已經拉著他往后退。

退了步，他再那棵樹——

樹干光滑如初。沒有臉，沒有眼淚，什么都沒有。

只有那些刻著的名字，靜靜地著他。

沈渡深氣。

“她……”他。

青姑搖了搖頭。

“救了。”她說，“誰也救了。”

沈渡著她。

青姑的眼很空。但空，有種很深的西——是絕望，還是認命？他說清。

“年前，”青姑忽然，“我躲樹。他們刻名字。”

沈渡沒有說話。

“我見我已的名字。”青姑的聲音更低了，“刻去。很深。很疼。”

她轉過身，著那棵樹。

“然后樹伸出。把我拉進去。”她說，“我跑了半。另半，遠樹。”

沈渡明了。

這棵樹，和那根柱子樣。都是囚“升仙者”的地方。

個地，個地。

個觀前，個觀后。

青姑忽然抓住他的腕。她的冰涼，力氣得驚。

“你聽。”她說。

沈渡豎起耳朵。

風，隱隱約約有聲音來——很多聲音，混起，聽清是什么。

但沈渡聽清了。

是哭。

很多的哭。從樹來，從柱子的方向來，從地底來。

那些“升仙者”，都哭。

青姑松他的腕，后退步。

“七。”她說，“你只有七。”

沈渡著她：“我能什么？”

青姑沒有回答。

她轉身，往觀走去。走了幾步，她停，沒有回頭。

“明。”她說，“來找我。”

然后她消失。

沈渡站原地，著那棵樹。

風停了。

哭聲也停了。

周片死寂。

他抬起頭，透過樹枝的縫隙，見有輪月亮。很淡，很模糊，像隔著層霧。

對——

那是霧。

那是灰。

灰。

細的灰粉末，從空飄落，落他肩，落他頭，落槐樹的枝丫。

沈渡伸接了點。

灰入即化，變縷煙，消散。

他低頭已的——，有個淡淡的印子。

像只眼睛。

正他。