，緩緩駛入港，江風帶著濕冷的水汽，撲村敏郎筆挺的軍裝之。他立甲板前端，肩章冷硬，身姿挺拔，可只有他已知道，胸腔的臟，正因為段屬于這個空的記憶，瘋狂地悸動。，他死楊瀟的刀，刀鋒刺入臟的劇痛仿佛還殘留血之間。他倒血泊，后定格的，是佟家儒站遠處，那張靜得近乎淡漠的臉。沒有恨，沒有怒，沒有勝者的得意，只有種塵埃落定、終于解脫的釋然。他以為那便是終點，以為所有的執念、廝、恨意都隨著生命同消散。。，感官沒有沉寂，他了縷根依的魂魄，牢牢地、法掙脫地黏了佟家儒的身。從此，他了佟家儒生沉默、奈、也煎熬的旁觀者。，著曾經被他步步緊逼、逼到走路的書生，卸所有偽裝與鋒芒，重新回了個普普的文教員。沒有復仇后的狂歡，沒有劫后余生的縱，佟家儒只是安安靜靜地回到課堂，出而作，落而息。生未再娶，兒，守著間空蕩蕩的屋子，守著方的講臺，從意氣風發的年，步步，走到發蒼蒼的暮年。，沒有愛恨糾纏，只有漫長的、安靜的、深入骨髓的孤獨。，又，年又年。他著佟家儒深獨坐窗前，著他對著空屋輕輕嘆氣，著他被歲月染鬢角，著他脊背點點彎。他曾恨之入骨的，曾用盡切段想要摧毀的，終以種淡、也刺的方式，走完了生。，佟家儒躺舊的藤椅，緩緩閉眼，壽終正寢，安寧苦。
那刻，連實都沒有的村敏郎，卻清晰地感覺到眼眶發燙。

那是恨了輩子、了輩子之后，遲來的、鋪蓋地的疼與悔恨。他想伸，想觸碰，想說出那句遲了生的抱歉，可他連絲風都掀起，只能眼睜睜著那道溫和的身徹底消散間。

劇痛與暗席卷而來，再睜眼，切倒回。

榻榻米涼，清酒淡，窗是京深的月。

他回到了受命前往赴的前。

切都還沒有發生。

沒有戰爭碾壓，沒有針鋒相對，沒有生離死別，沒有悲劇場。佟家儒還只是法租界所普學的文先生，孤身，子溫和又帶點書生的怯懦，只想安安穩穩教書，安安度，從未想過與他這樣的，糾纏半生。

這，村敏郎再沒有什么帝，沒有什么征服欲。

他只有個念頭——

護佟家儒安穩。

只是，重生帶來的，只是救贖，還有壓住的、偏執的。

，青紅、梔子、沈童……太多走進過佟家儒的生命，給過他片刻溫暖，后又都離，留他間孤苦終。青紅為他而死，梔子為他奔，沈童對他傾，可終，沒有個能陪他走到后。

這，村敏郎可以給佟家儒遮風擋雨，可以給他間安穩的庇護，可以擋掉所有危險與算計。但他絕允許，再讓何靠近佟家儒，再讓何走他的目光，再讓何留離別之苦。

他要佟家儒的安，更要佟家儒身邊唯的位置。

渡輪靠岸，震動將村敏郎的思緒拉回實。他踏灘的土地，目光掠過悉的街巷，底只有個的名字。

就務機關長的儀式簡潔肅穆，他端坐主位，面冷冽，聽著屬匯報局勢，所有注意力卻早已飄向那所藏市井的學。他沒有像那樣，帶著身壓行登門，他太清楚佟家儒的膽與警惕，太過急切的靠近，只把推得更遠。

他要等場然、痕、似偶然的相遇。

之后的傍晚，夕陽將邊染暖，梧桐樹葉被霞光鋪滿，斑駁細碎的光。村敏郎摒退所有隨從，冰冷軍裝，穿件深長衫，遮住周身戾氣，獨緩步走向佟家儒教的學。

學鈴聲清脆響起，學生們嬉笑著涌出校門。村敏郎站街角梧桐樹，目光如同準的絲，穿過熙攘群，瞬瞬地鎖那道緩緩走出的身。

佟家儒身素長衫，身形清瘦，氣質斯文，腋夾著幾本卷邊的課本，低著頭慢悠悠走著，眉眼溫和，與爭。孤身，清清，尚未沾染半后來的風霜與傷痛。

村敏郎的喉結輕輕滾動，臟胸腔劇烈跳動。旁觀他孤獨生的酸澀與悔恨，這刻涌而，幾乎將他淹沒。

還，切都還來得及。

佟家儒察覺到那道過于專注的目光，意識抬頭，與村敏郎猝及防地撞起。他明顯怔，眼前的男即便穿著長衫，也難掩挺拔氣場與冷冽氣質，便身份凡，帶著生勿近的壓迫感。佟家儒本就生膽，瞬間繃緊肩膀，眼底浮起層淡淡的警惕。

的初見，是居臨的審，是針尖對麥芒的敵意。

這，村敏郎率先垂眼簾，側身，主動讓出寬敞道路，動作克禮貌，語氣低沉，帶著絲太流卻格溫和的文：

“先生請。”

佟家儒滿疑惑，卻未感受到惡意，只是頷首示意，抱著書本，步從他身側走過。

擦肩而過的瞬間，淡淡的墨與皂角清淺氣息飄入鼻尖，那是佟家儒的味道，是他記了輩子、念了輩子的溫柔。

村敏郎沒有回頭，直到那道清瘦身消失街巷盡頭，才緩緩轉身，深邃眸底涌著執念、溫柔與絲容侵犯的占有欲。

守護，從這刻正式始。

他抬按袖暗藏的訊器，聲音恢復務機關長的冷冽，字句，清晰、冷靜、容置疑：

“去查個——青紅、梔子、沈童。”

屬立刻應聲。村敏郎閉了閉眼，記憶個的身份、結局、與佟家儒的牽扯，清晰得歷歷目。他能硬來，能驚動佟家儒，更能留何痕跡。

“青紅，安排穩妥出路，以務工名義調去地，此生準再回。”

“梔子，設法讓她遠離這片區域，斷了她與佟家儒所有可能遇見的機。”

“至于沈童——”

村敏郎頓了頓，語氣沉了幾，“她是爺的兒，可動硬，可得罪。你只需暗距離，讓她沒有機接近佟家儒，讓她然而然，再對佟家儒有何多余的思。”

“程隱秘，準驚動何，準露出半點痕跡，更準讓佟家儒察覺到絲異常。”

他要的，是悄聲息地，將所有可能靠近佟家儒的，部推。

，她們來了又走，留他孤獨。

這，村敏郎再給何機。

佟家儒的安穩，他來守。

佟家儒的溫柔，他來獨享。

佟家儒的余生，他來陪伴。

夕陽漸漸沉入樓宇之，暮漫灘，暗流聲涌動。重生而來的侵略者，收起身鋒芒與戾氣，以偏執、深的方式，布張細密的。

只為將那個他虧欠生、悔恨生的文先生，妥帖收藏，護他安穩，再別離，再孤苦。