，沈明妝迷糊到0年那種綠漆墻、鐵架，還聽到光燈管有嗡鳴聲。——像溺水的突然沖出水面。。左邊耳朵聽見走廊護士推的聲音，搪瓷盤磕碰，很脆。右邊耳朵聽見窗有賣冰棍，二根。，而且皮疼。還聞到消毒水味混著廉價花露水的——有她頭噴過。。，療養院樓，她被注了過量鎮靜劑。后的畫面是窗那棵法桐，葉子落光了。。，她奶奶活著的候，每年暑都她蚊帳噴這個。
她撐著坐起來。鐵架吱呀聲。

突然，門被推。繼母秦翠紅端著搪瓷缸進來，缸身印著“先進工作者”紅字，漆掉了半。

她和沈明妝記憶樣，二歲，燙過的卷已經長直了，松松垮垮扎腦后。碎花短袖襯衫，腋汗漬洇深。眼尾往耷拉，先打量你身有沒有值西。

她把搪瓷缸往頭柜頓，磕出悶響。

“醒了？農藥瓶子你枕頭底，你弟弟虧回來拿課本，晚步你就喝去了。”

“醫生說你沒礙，洗了胃，住觀察觀察。”

頓了頓，壓低聲，但沒正壓低，隔壁聽得見：

“復讀的事，你爸說了，家供起。紡織廠招工，我去給你報了名，周工。個月，頭年工資交家，給你攢嫁妝。”沈明妝睬，她乎地接著說：“你也八了，村你這歲數的，娃都跑了。”

沈明妝沒說話。

沒點頭。

沒搖頭。

就著秦翠紅。

秦翠紅被得發：

“你瞪我干什么？又是我讓你考的。”

把缸子往前推了推：

“紅糖水，你爸讓端的。

沈明妝低頭，搪瓷缸紅糖沒攪勻，缸底沉著紅的團。

她思緒回到了04年，療養院。護工每給她藥，紅殼膠囊，殼片劑。她想吞，護工就捏她的嘴。

那個捏她巴的動作，和此刻秦翠紅端缸子的，同個角度。

她死那是月7。前夫周衍澤沒來。兒被去際學校住讀，沒見到后面。

她遺產律師發來郵件，她沒來得及點。

接著年月4，昨的記憶又沖過她的腦

她拿到考績，7，夠專。

她爸院子劈柴，頭都沒抬。秦翠紅說“早料到了”。

她弟從她枕頭底出那瓶農藥，嚷著要拿去藥耗子。

她搶回來，攥整個。

回到：

紅糖水很燙。她抿。她想“這就是所謂的重生嗎？”

秦翠紅以為她服軟了，語氣松些：

“你睡吧，傍晚你爸班來接你。”

沈明妝：

“我爺爺呢。”

秦翠紅背頓了。

“家呢。他腿腫了”。

秦翠紅走后。

沈明妝躺回去，往枕頭摸。

她確定已摸什么。輩子這個間點，她已經喝藥了，沒有“醫院醒來”這段。歷史這岔。

接著指尖碰到張紙。

是病歷，是處方。

是。

張舊版元。

0年版，正面個領袖像，背面是井岡山。

紙幣很軟，邊緣起，被折疊過很多次，折痕處顏發。

包的是張撕來的歷紙，背面有圓珠筆字。

字很丑，像學生。筆劃，用力到紙背凸起：

“妝妝 件新衣裳”

她沒有哭。

輩子她歲以后就沒哭過。

但她攥著那塊，鐵架坐了很。

爺爺是退休學師，個月退休二。

這應該是他把藥省來，攢了幾個月。

他是怎么從縣城那頭走到這頭的？他腿已經腫了，走了長路。

她把疊，塞進襯衫層的袋。

摸到袋邊緣，停了。

又摸到袋有個西。

是，是病歷。

是她死前從未有過有過的西

她掏出來到本寫著“裁決簿”的本子

硬殼皮，像八年那種工作筆記本，本，記筆記用，剛能塞進襯衫袋

她以為是爺爺夾的遺物。

。

頁：

是她已的字。

準確說，是她歲之后的字——律師執業年，卷宗寫多了，字變，再有期的圓潤，橫豎都收得很落。

容：

《民和婦權益保障法》

條 婦享有的財產權益，何得侵犯。

關聯判例：

林某某訴秦某某財產損害償案

（）某民初字7號

審判員：某某

裁判要旨：繼母侵占繼撫恤、工資收入，構侵權，應當還。

她著那行字。

她的字。

但她記得已寫過。

窗：

賣冰棍的推走遠了。

走廊護士喊：“家屬！家屬？”

她把裁決簿合。

動作很慢。

然后重新。

二頁：

空。

頁：

空。

回頁：

那行字還。

墨跡是干的。

但她知道這墨剛寫完——因為她的指尖碰到紙面，蹭道淡的印。

她終于確定：

這是爺爺留的遺物。

這是她的西。

04年的她，留給年的她。

沈明妝把裁決簿重新塞進袋。

動作很輕，像藏件碎的西。

她躺。

光燈管還嗡。

她閉眼。

秒鐘后，睜。

輩子，年月5，她喝藥被救回來后，醫院住了。

二秦翠紅來接她出院。

她們走縣醫院的走廊，迎面過來個。

那穿襯衫，袖子挽到臂，拿著串行鑰匙。

他側身讓她們先過。

秦翠紅認識他，熱絡地打招呼：“周科長，這么早來醫院？”

他笑了：“個朋友。”

然后他了沈明妝眼。

就眼。

輩子的沈明妝，那年八歲，剛死了考學的，覺得已這輩子完了。她沒抬頭。

是年月5，點半。

門了。

她爸沒來。

來的是秦翠紅。

秦翠紅拎著個紅塑料袋，面是兩棵菜。

“你爸加班，你已走回去。能動？”

沈明妝坐起來。

她把那塊按袋深處。

裁決簿隔著襯衫布料，硌著她的。

她說：“能動。”

。

鐵架又吱呀聲。

穿鞋。

門有敲門。

是護士。是她爸。

門推條縫。

襯衫。

袖子挽到臂。

鑰匙串指繞了圈，停住。

他站門，光燈管的光打他肩頭。

他沒秦翠紅。

他著沈明妝。

他說：

“沈明妝？”

她抬起頭。窗知了聲忽然停了。

走廊盡頭有打碎了搪瓷盤，哐當聲，很遠。

本章完