，在黑白相間的大理石地面上切割出幾何形狀的光斑。，曾是某位石油大亨的私人莊園，如今則是整個東亞地區最負盛名的私立學府——或者說，是財閥子弟的鍍金牢籠。，指尖輕輕敲擊著手中那杯伯爵茶的杯沿。她穿著學院定制的藏青色制服，領口處那枚黑曜石徽章在晨光中泛著幽暗的光澤。，意味著她擁有近乎無限的**：獨立的私人**室、圖書館的**區通行權、以及——最重要的——對學生會決策的一票否決權。"會長，典禮還有二十分鐘開始。"。林寒予沒有回頭，她的目光落在樓下那個正在緩緩駛入主庭院的黑色車隊的最末一輛上。那是一輛邁**S680，車牌號碼她很熟悉——許家的新編號，意味著車里坐著的是那個剛剛被承認的私生子。"許星熠。"她在唇齒間無聲地念出這個名字，像是在品嘗一塊尚未成熟的橄欖，酸澀中帶著某種令人不適的清醒。，這個名字還只存在于星延學院地下論壇的八卦帖里。許家現任家主許明德年輕時的一段**韻事，一個被藏在江南小鎮十八年的秘密，一場突如其來的白血病配型需求——然后，就像所有俗套的豪門故事一樣，那個私生子被接回了許家大宅，接受了最好的教育，如今更是以"特招優秀生"的身份進入了星延學院。
但林寒予知道，事情遠沒有表面看起來那么簡單。

她放下茶杯，轉身時裙擺劃出一道優雅的弧線。她的秘書——一個戴著鉑金徽章的短發女生——立刻遞上**稿，但她擺了擺手："不用了，我脫稿。"

"可是會長，今天的典禮有董事會成員出席，還有三家媒體……"

"我知道。"林寒予打斷她，聲音不高，卻讓房間里的溫度似乎下降了幾度，"正因為有他們在，才更需要讓他們看看，什么是真正的星延精神。"

她走向門口，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的聲響。在推門的瞬間，她停頓了一下，沒有回頭地說："對了，去查一下今天負責東翼洗手間清潔的青銅生名單，我要詳細的**資料。"

秘書愣了一下，但立刻低頭記錄："是，會長。"

林寒予走出辦公室，走廊兩側的學生紛紛駐足行禮。她微微頷首，目光卻不曾在任何人身上停留超過一秒。這是她在星延學院第三年學會的技能——用視線劃分階級，用沉默維持距離。

星延學院的"星階制"是建校之初就存在的傳統，卻在近十年被系統化、**化到了極致。每個學生入學時就會根據家庭**被劃分等級：黑曜石代表核心財閥家族，鉑金是普通財閥或政要子弟，白銀是新貴或特招的"優秀人才"，而青銅——青銅是平民，是通過極端嚴苛的**擠進這座象牙塔的"異類"。

理論上，所有學生接受同樣的教育，使用同樣的設施。但所有人都知道，主樓的西翼屬于黑曜石，東翼屬于青銅；圖書館三樓需要徽章認證，而青銅生甚至不被允許進入某些餐廳。更隱秘的規則存在于看不見的地方：黑曜石對低階學生擁有"豁免權"，意味著輕微的霸凌行為不會被追究；學生會的一切決策權由黑曜石成員壟斷；而那個流傳在地下論壇的"暗影交易所"——

林寒予的思緒被一陣騷動打斷。

她走到二樓回廊的欄桿旁，俯視著主庭院。那輛邁**已經停穩，車門打開，一只穿著手工定制皮鞋的腳踏上了星延學院的土地。

許星熠。

即使從這個角度，她也能看清他的樣子。他繼承了許明德那副好皮囊，輪廓分明得像是大理石雕塑，卻又帶著某種與這個環境格格不入的……什么？警惕？不，比警惕更深層的東西。像是野獸在踏入陌生領地時那種刻意的松弛，每一寸肌肉都準備著暴起或逃離。

他穿著和她一樣的藏青色制服，但領口空無一物——新生還沒有被授予徽章。這個細節讓林寒予的嘴角微微上揚。無論許明德如何運作，在星延學院的規則里，許星熠此刻什么都不是。一個黑戶，一個闖入者，一個需要被審視和裁決的對象。

他似乎感應到了她的視線，抬起頭。

隔著二十米的垂直距離和近百年的建筑歷史，他們的目光相遇。林寒予沒有移開視線，她甚至微微前傾，手肘撐在欄桿上，像是在欣賞一場即將開幕的戲劇。她看到許星熠的眼睛瞇了一下，那不是畏懼，而是評估——他在衡量她，就像她正在衡量他。

然后，他笑了。

那笑容很淺，幾乎只是嘴角的一個**，卻讓林寒予感到某種莫名的不適。她直起身，轉身走向典禮大廳，步伐比剛才更快了一些。

典禮大廳可以容納八百人，此刻坐滿了各年級的學生。按照星階，黑曜石坐在最前排的真皮座椅上，鉑金和白銀依次向后，而青銅——青銅坐在最后面的折疊椅上，與前方隔著一道裝飾性的欄桿。

林寒予從側門進入，在登上講臺前，她習慣性地掃視全場。她看到了坐在第一排的許星河——許明德正室所出的獨子，許星熠同父異母的哥哥。許星河正與身旁的人交談，表情輕松，仿佛今天只是普通的一天。但林寒予注意到，他的手指正無意識地摩挲著扶手，那是他緊張時的習慣動作。

她也看到了向忻洲。作為向家獨子，他坐在許星河旁邊，正低頭看手機。似乎是感應到她的視線，他抬起頭，對她眨了眨眼。那是他們從小到大的暗號，意味著"一切正常，放心"。

林寒予微微點頭，走上講臺。