：考場外的她，我正盯著卷子上的作文題發呆。，吹下來的風都是熱的，從后頸鉆進去，黏糊糊的。前排的男生還在埋頭狂寫，筆尖劃在紙上沙沙作響，后背的T恤濕了一**，印出汗漬的形狀。，靠在椅背上長出一口氣，那口氣拖得很長，像是把三年的什么東西都吐出來了。窗外有幾只麻雀落在梧桐樹上，叫了兩聲，又撲棱棱飛走了，翅膀扇動的聲音在安靜的教室里格外清晰。：“請以‘離別’為話題，寫一篇不少于600字的文章。”。。電風扇的影子在卷子上轉過來，轉過去，轉過來，轉過去，一圈一圈，像時間在走。，也是在這個教室，也是這樣的電風扇，也是這樣的夏天。那時候座位是按身高排的，我坐在第三排靠窗，她坐在我斜前方。她回頭借橡皮，我說“好”，她把橡皮拿走了，用完還回來，說“謝謝”。我說“不客氣”。那是我們說的第一句話。
后來橡皮借過很多次，尺子借過很多次，修正帶借過很多次。但話還是那么多，就那幾句。

我寫了三行，又劃掉。寫了三行，又劃掉。草稿紙被我涂得亂七八糟，黑色的墨團擠在一起，像心里那些說不出來的東西。

最后交上去的作文，寫的是初中三年的操場、食堂、教學樓，寫了每天走過的走廊，寫了窗外的梧桐樹，寫了春天飄進來的柳絮，寫了冬天窗戶上結的霜花。寫了早晨的讀書聲，寫了午休時趴在桌上睡著的人，寫了傍晚打掃衛生時揚起的灰塵。

沒寫人。

不是不想寫，是不敢寫。怕寫著寫著，就寫到一個名字。怕寫著寫著，就把那些藏了三年的東西都寫出來了。

監考老師收卷的時候，我往窗外看了一眼。

陽光很烈，操場的塑膠跑道曬得發白，有幾條裂縫從中間延伸開去，像干涸的河床。空氣里有股熱浪在扭動，把遠處的教學樓都扭變形了。籃球架孤零零地立著，籃網早就爛沒了，只剩下幾根白色的線頭在風里晃。

我想，考完了。初中三年，就這么完了。

走出考場的那一刻，人流一下子涌出來。

到處都是喊聲、笑聲、有人在討論答案，“最后一道題選*還是C”，有人在哀嚎“作文寫跑題了”，有人在喊“終于解放了”。聲音混在一起，嗡嗡嗡的，像一鍋煮沸的水。我被裹在人流里往前推，腳底下踩著不知道誰扔的準考證復印件，紙張已經被人踩臟了，上面印著半個模糊的名字。

陽光從教學樓的門廳直直**來，白花花的一片，刺得眼睛睜不開。我抬手擋了擋，瞇著眼睛往外走。

然后我看見她了。

她站在門廳外面的臺階下，和幾個女生圍在一起。陽光從側面打過來，在她身上鑲了一層金邊，連頭發絲都亮晶晶的。她穿著白色T恤，領口有點大，露出一截鎖骨，鎖骨那里有一顆小小的痣，我以前從來沒見過。頭發扎成馬尾，有幾縷碎發散在耳邊，被風吹得一飄一飄的。

她正說著什么，說完笑了一下，眼睛彎成月牙。那月牙的形狀我太熟悉了，三年里看過無數次，每次都覺得好看。

旁邊的女生推了她一把，她踉蹌了一下，笑得更厲害了，馬尾甩來甩去，甩出一道弧線。她伸手去打那個女生，兩個人鬧成一團，笑聲飄過來，混在人群的嘈雜里，我卻聽得清清楚楚。

我低下頭，從旁邊繞過去了。

三年了，我一直這樣。

初一剛開學那會兒，座位是按身高排的，她坐我斜前方。那時候她話就多，上課偷偷和同桌說話，被老師點名，站起來回答問題，答出來了，坐下接著聊。我是那種上課從來不說話的人，不是乖，是不知道該說什么。有時候她轉過頭借東西，我就把東西遞給她，她說了謝謝，我點個頭。就這么簡單。

有一次她借完橡皮沒馬上還，我就一直等著，等了一節課。下課她回頭，說“哎呀忘了”，然后把橡皮還給我，又笑了一下。那節課我什么都沒聽進去。

初二換座位，她去了另一排。偶爾走廊里碰到，她有時候會點個頭，有時候沒看見。我點頭的時候她已經走過去了。有一次她從我身邊跑過去，帶起一陣風，有股洗衣液的香味，檸檬味的。我站在原地愣了兩秒，然后裝作系鞋帶，蹲下去的時候，心跳還沒平復。

初三最后一次調座位，她又離我很遠。隔著三排，四個過道，十二個人。我算過。

三年，說過的話加起來不超過二十句。值日分到同一組的時候，她會說“你把地掃一下”，我說“好”。她會說“我去倒垃圾”，我說“嗯”。她會說“走了啊”，我說“拜拜”。

就這些。

有時候晚上睡不著，我會想，如果能和她多說幾句話，說什么呢？想不出來。我連她喜歡什么都不知道。不知道她愛吃什么，不知道她愛聽什么歌，不知道她周末都干嘛。只知道她愛笑，愛和同學打鬧，走路的時候馬尾會一晃一晃，笑起來眼睛彎成月牙。

畢業聚餐定在考完那天的晚上。

我不想去的。考完了就該回家躺著，吹空調，打游戲，睡他個三天三夜。但班主任在群里發消息，說“都來，最后一次了”，還專門@了所有人。

我媽也說去唄，以后同學想見都見不著了。

我想了想，去了。

餐館是一個中檔的酒樓，離學校不遠。班主任提前訂了個大包間，能擺四桌。我到的時候天還沒黑，夕陽把街道染成橘紅色，有下班的人騎著電動車從身邊過去，車筐里放著買的菜，后座載著放學的孩子。

推開包間的門，里面已經來了一半人。空調開得很足，冷氣撲面而來，我身上還帶著外面的熱氣，起了一層雞皮疙瘩。

包間很大，四面墻上掛著那種俗氣的風景畫，畫的是長城和黃山。圓桌上鋪著一次性桌布，透明的，下面壓著紅色的底布。桌上擺著幾盤涼菜，花生米、拍黃瓜、皮蛋豆腐。有人已經在吃了，筷子在盤子里挑來挑去，挑到喜歡的就夾走，發出清脆的碰撞聲。

我找了個角落的位置，坐下。這個位置好，能看到全場，但不容易被人注意到。

我要了一瓶汽水，冰的，瓶身上凝著一層水珠，順著瓶壁往下滑。我拿紙擦了擦，擰開蓋子，喝了一口。汽水有點甜，氣泡沖鼻子，沖得眼眶有點酸。氣泡在舌尖炸開，噼里啪啦的，像心里那些說不出來的話。

人越來越多。門口不斷有人進來，喊一聲“我來了”，然后被起哄“遲到罰三杯”。其實杯子里都是可樂和雪碧，但大家還是起哄，還是笑，還是鬧。有人摟著肩膀，有人互相推搡，有人舉著手機拍來拍去。

七點多的時候，她來了。

她和兩個女生一起進來的，一進門就被人拉住拍照。她今天換了件淡藍色的短袖，頭發放下來了，披在肩上，發尾有點翹。可能是剛洗過，看起來特別柔順，在燈光下泛著淡淡的光澤。

她被人拉到墻邊，比了個耶，笑了一下，眼睛又彎成月牙。閃光燈亮了一下，照亮她整張臉。她又換了個姿勢，頭微微歪著，還是笑。又亮了一下。

我低頭吃花生米。

后來她們散了，各自找位置坐。她坐在另一桌，正對著我這邊。中間隔著兩桌人，隔著滿桌的菜，隔著騰騰的熱氣，隔著吵吵嚷嚷的聲音。她一抬頭，可能會看到我，也可能不會。

我喝了一口汽水，沒再看她。

整晚我都在聽旁邊的人聊天。

左邊是兩個男生在討論游戲，什么裝備什么副本，我聽不太懂。右邊是一個女生在吐槽**，非要讓她報師范，說什么女孩子當老師穩定。她說了半天，對面的女生點頭如搗蒜，時不時接一句“我媽也這樣”。

我夾了一筷子皮蛋豆腐，豆腐很嫩，皮蛋有點腥。又夾了一筷子拍黃瓜，醋放多了，酸得我瞇了瞇眼。

那邊她那一桌在玩什么游戲，一群人笑成一團，有人笑得直拍桌子，有人笑得趴在旁邊人肩膀上。她也在笑，笑得彎下腰去，頭發垂下來遮住臉，她又伸手撩開，露出那張笑著的臉。

有人來敬酒。其實是可樂，但舉杯的架勢像敬酒。到我這邊的時候，我舉了舉杯子，那人說“干了”，我就喝了一口。那人又去下一桌了，杯里的可樂晃了晃，濺出來幾滴。

有人問“你考得怎么樣”，我說“還行”。有人問“你報哪個學校”，我說“還沒想好”。

其實報過了，市重點。但我沒說。

不想說。說出來就像在炫耀。我考得好，不代表別人考得好。特別是她……我不知道她考得怎么樣。

整晚我都在看她。不是一直盯著，就是偶爾看一眼。抬頭的時候看一眼，喝汽水的時候看一眼，夾菜的時候看一眼。她好像一直在笑，和這個說完和那個說，偶爾低頭回個消息，然后又抬頭加入聊天。她低頭看手機的時候，屏幕的光照在她臉上，藍瑩瑩的。

她真厲害，我想。跟誰都能聊。

不像我。坐了一晚上，和旁邊的人說的話加起來不到十句。

聚餐結束的時候，快九點了。

大家陸續往外走。有人在門口合影，擠成一團，喊“三二一茄子”，快門聲咔嚓咔嚓的。有人在喊“加個微信拉個群以后常聯系”。有人站在路邊打車，招手招了半天也沒攔到一輛，車一輛輛從眼前過去，都不停。

我低著頭往外走，出了門，空氣終于涼快一點。晚上的風吹過來，帶著白天沒散盡的熱氣，但比包間里舒服多了。街道上路燈亮著，橘**的光，把路面照得一塊一塊的，像打翻的顏料盤。

然后我看見她了。

她走在前面，一個人，慢慢往街那頭走。路燈把她的影子拉得很長，投在地上，一晃一晃的，跟著她的步伐。

我跟了上去。

不是故意要跟的。我家也往那個方向。真的。就是……走的方向一樣。

走了一段，她突然停下來，轉過身。

“你干嘛？”

″別學雞哥″

我下意識的回了一句

她站在路燈下面，背后的光把她的輪廓勾出來，看不清表情。能看見的是她被風吹起的頭發，和微微皺起的眉頭。還有她身后的光暈，一圈一圈的，把她的影子拉得很長。

聽到我的回答，她噗嗤一下笑了。

然后開口″正經的，你干嘛″

我說：“我……回家。”

她沒說話，看了我兩秒。那兩秒很漫長，長到我能聽見自已的心跳，咚，咚，咚，一下一下砸在胸腔里。然后她轉過身，繼續走。

我跟在后面，保持著大概十米的距離。不敢太近，怕她發現；不敢太遠，怕跟丟。其實也不知道為什么要跟，就是……就是走的方向一樣。

走著走著，她又停下來。這次沒轉身，只是回頭說了一句：

“你家住哪邊？”

我愣了一下，然后加快幾步，走到她旁邊，說：“東街那邊。”

她說：“我住西街。”

我說：“哦。”

然后她說：“那一起走吧，順一段路。”

我心跳了一下，說：“好。”

我們并排走，中間隔著一個半人的距離。我不知道說什么，她也沒說話。路燈把我們的影子拉得很長，一會兒在前面，一會兒在后面，交疊又分開，分開又交疊。

街道兩邊的店鋪大多關了門，卷簾門拉下來，上面貼著打折廣告，紅底黃字，在路燈下顯得有點慘淡。

只有一家水果店還開著，暖黃的燈光從里面透出來，門口擺著一筐筐的蘋果橘子，在燈光下油亮亮的。老板坐在小板凳上玩手機，手機的光照在他臉上，一明一暗。

有一只野貓從旁邊竄過去，鉆進停在路邊的車底下，眼睛在黑暗中亮了一下，像兩顆綠色的珠子。

走了一會兒，她突然說：“你叫什么來著？”

我愣了一下，看著她。她的側臉在路燈下顯得很柔和，鼻梁的線條很好看，下巴的弧度也好看。幾縷碎發被風吹起來，在她臉側飄著。

我說：“我叫什么你不知道嗎？初中三年。”

她說：“知道，但突然想不起來了，腦子短路。”她指了指自已的頭，笑了一下，“考傻了。”

我說：“鄧淵燭。”

她說：“哦對，鄧淵燭。”然后笑了一下，這次眼睛也彎了，“存在感太低了，對不起。”

我嘴上說著：“沒事。”，但還是在心里默默嘆了口氣

她笑了一聲，沒再說話。

又走了一段，經過一個**攤，煙霧繚繞的，孜然的味道飄過來，混著炭火的氣味。有人在路邊吃**，啤酒瓶碰得叮當響，笑聲罵聲混成一片。她看了一眼，然后轉過頭來。

“你報的哪個學校？”

我說：“市重點。”

她“哇”了一聲：“學霸啊。”

我說：“你呢？”

她說：“縣一中。”

我說：“也挺好的。”

她笑了一下，那種笑有點不一樣：“你這是在安慰我嗎？”

我說：“沒有，真的挺好的。我表姐就是縣一中畢業的，考了個一本。”

她沒說話，走了一段，才說：“但愿吧。”

到她家樓下的時候，她停下來。

那是老式的居民樓，六層，沒有電梯。外墻的白色涂料已經斑駁了，露出下面灰色的水泥。樓道里的燈是聲控的，黑漆漆的，她跺了一下腳，燈亮了，照出斑駁的墻壁和樓梯扶手上的銹跡。墻上貼滿了小廣告，開鎖的、通下水道的、收廢品的，層層疊疊。

她說：“我到了。”

我說：“嗯。”

她說：“拜拜。”

我說：“拜拜。”

她往樓道里走了兩步，又回頭看了我一眼。燈光從上面照下來，把她的臉照得一半亮一半暗，半明半暗間，我看不清她的表情。她張了張嘴，好像想說什么，但最后只是揮了揮手，轉身上樓了。

我站在樓下，聽著她的腳步聲。

咚，咚，咚。一層。聲控燈亮了一下，又暗了。

咚，咚，咚。二層。燈又亮了一下。

三層，四層，五層。

到五樓的時候停了，過了一會兒，五樓左邊的窗戶亮起來。暖**的光，窗簾沒拉，能看見一個影子晃了晃，走到窗邊，然后窗簾拉上了。

我站了一會兒。

夏夜的蚊子很多，圍著小腿轉，嗡嗡嗡的，趕都趕不走。我低頭一看，腿上被咬了好幾個包，紅紅的，*得不行。我撓了撓，又抬頭看了一眼那扇亮著燈的窗戶。

她這會兒在干嘛？洗臉？換衣服？躺床上玩手機？

不知道。

我轉身往回走。走了一段，又回頭看了一眼。那扇窗的燈還亮著。

回到家已經快十點半了。我媽問怎么這么晚，我說聚餐結束走回來的。我媽說洗洗睡吧，明天不用早起，好好歇歇。

我嗯了一聲，進了自已房間，關上門。

房間里沒開燈，只有窗外的路燈光透進來，在天花板上投下一小塊亮斑，模糊的、發黃的。我躺在床上，盯著那一小塊亮斑，腦子里全是她回頭問“你干嘛”時候的樣子。她站在路燈下，背后的光把她的輪廓勾出來，眉頭微微皺著。

我翻了個身，枕頭有點熱。

又翻了個身，還是睡不著。

我拿起手機，打開**，點進她的資料頁。她的頭像是朵云，看起來像是隨手拍的照片，藍天下的一朵白云，有點糊。簽名是“今天天氣晴”，已經很久沒改過了。空間進不去，要密碼。我試了幾個數字——她的生日？不對。初中的校名？不對。123456？也不對。

我看了很久，關掉手機。

閉上眼睛，還是睡不著。窗外有蟬在叫，吱——吱——吱——，吵得要命，一聲接一聲，不知道累。那聲音從窗戶縫里鉆進來，鉆進耳朵里，鉆進腦子里，趕都趕不走。

我想，明天要做什么？不知道。后天呢？不知道。整個暑假要做什么？不知道。

只知道，今天和她一起走了一段路。

只知道，她說了我的名字。

只知道，她回頭看了我一眼。

第二天早上，我醒得很早。拿起手機看了一眼，七點十五。然后又躺了一會兒，盯著天花板發呆。天花板上有一道裂縫，從角落延伸到中間，像一條細細的河。

八點多的時候，我發了一條消息。

“昨天忘了說，畢業快樂。”

發出去之后，心跳了一下。會不會太刻意？她會不會覺得我奇怪？要不要撤回？手指懸在屏幕上，半天沒動。

她回得很快：“你也是。”

我盯著這兩個字看了半天。然后呢？然后說什么？該說什么？能說什么？

過了幾分鐘，她又發了一條：“你暑假干嘛？”

我心跳又快了，打字打了半天，打了刪，**打，最后只發了三個字：“不知道。”

發完就后悔了。不知道？這是什么回答？顯得很傻。像傻子一樣。

她回：“哦。”

我趕緊又發：“你呢？”

她說：“打工。”

我說：“在哪？”

她說：“奶茶店。”

我愣了一下，想起她今年六月份剛過的生日，應該是滿十六了。那就可以。

我說：“累嗎？”

她說：“還好。”

然后沒然后了。

我盯著屏幕，想說點什么。問她在哪家奶茶店？問我要不要去找她？會不會太明顯？會不會打擾她打工？她會不會覺得我煩？

想了半天，最后發了一個“哦”。

她沒回。

我把手機放在一邊，躺回床上。窗外的蟬還在叫，吱——吱——吱——。

那天晚上，我又點進她資料頁，看她的頭像，看她的簽名，看她的空間。空間還是進不去。我盯著那個問號看了很久，關掉手機。

窗外，蟬還在叫。