（本作是三人成行，講究權力平衡和情感流動，攻受隨劇情發展變化；情感描寫豐富細膩，占主導；本作設定較黑暗，涉及極端五花（諧音），麻簿（諧音），身心創傷，階級隔離，體制化；架空歐洲，不完全參照歷史；不喜勿噴，歡迎隨時交流）（前期講述三人如何走到一起，分為三階段；后期三人一起經營家業，推動社會發展）（感謝您來閱讀他們的一生），來得總是格外早。，昏黃的光在潮氣里暈開，像將死之人的瞳孔。空氣里是煤煙和陰溝的腐臭味。鐵鏈拖過石板的刺耳聲響，一下，又一下，從街角傳來。醉漢含糊地罵著臟話，女人尖利地笑。。，已經干了又濕，濕了又干。。幫派火并，碼頭爭線路，憲兵隊趕到的時候地上已經躺了七八具**。
調解？不過是收*。

在這個帝國，下城區的命從來不算命。

貴族老爺們不需要過問，公民階層的士官帶隊“清理現場”——這是規矩。

他拐進貿易街。

中城區和下城區的交界，法律默許的灰色地帶。貴族的馬車從不駛入，但他們的管家常來采購“特殊商品”。

街道兩旁，鐵籠和木架一字排開。里面鎖著“帝國資產”。

戰俘、****、***。每個脖子上都掛著鐵牌，標著價格、使用權限。大多數已經目光呆滯，隨便路人打量、挑選，像菜市口蔫了的青菜。

利奧的腳步在街角第三個鐵柵欄前頓住。

那里鎖著一個人。

——不。

帝**需處的賬冊上，這類物品分類為“警示性展示品”。

編號S-7。沒有名字。用途標注一行字：

公共使用，五馬克一次。

那具身體瘦得驚人。銀白色長發臟污打結，亂糟糟披在**的肩背上。

腰上一條帶鎖的鐵帶，把他固定在生銹的柵欄上。身體**微微前傾，雙腿勉強撐著地，膝蓋卻抖得像風中的枯葉。

皮膚蒼白得不正常。煤氣燈下，幾乎透明，能看見下面青紫色的血管蜿蜒。

最刺目的是腰窩處的烙印。帝**徽的簡化圖案，下面一行小字——

欺詐者。

利奧皺起眉。

他見過太多這樣的場景。

帝國用這套羞辱叛徒、戰敗者，***不變。

但這個人……

頭低垂著，卻不是順從。

是一種把意識從軀殼里抽離的、徹底的麻木。偶爾有醉漢上前踹一腳，或者摸一把。那身體會應激性地顫抖，卻沒有任何聲音發出。

一聲都沒有。

雨開始下了。

細密的雨絲在煤氣燈光里織成灰色的簾幕。

利奧本該走。

但他鬼使神差地，邁開步子。

軍靴踩進積水，啪嗒。啪嗒。

鐵柵欄邊，那低垂的頭極其輕微地抬了抬。露出小半張臉。

利奧呼吸一滯。

紅眼睛。

在帝國，銀發紅瞳是極罕見的血統特征。

他只見過一個人有。

——記憶像閃電劈開黑暗。

北境防線，戰壕里積著半米深的泥水。

那時他還是個剛被發配邊疆的中士。得罪了貴族子弟，被扔進“絞肉機”部隊。

所有人都縮在戰壕里等死。

只有他掏出皺巴巴的煙，給旁邊腹部被彈片撕開的士兵點上。

那士兵嘴唇抖得厲害，煙都咬不住。

然后一雙沾滿泥*的軍靴停在他面前。

他抬起頭。

一張蒼白得不似活人的臉。

那是接管北境防線的臨時指揮官，剛剛晉升中校的——

希爾維斯特·馮·真影。

后來被稱作“蒼白之鷹”的傳奇。

戰壕里所有人立正敬禮，恐懼得大氣不敢出。只有他還蹲著，扶著那個垂死的士兵。

真影什么也沒說。

就用那雙紅眼睛，看了他三秒。然后繼續向前走。

后來利奧才知道，那天真影處決了七個臨陣脫逃的士兵。自已的配槍，一槍一個。

——“長官？”

利奧下意識地吐出這個詞。

鐵柵欄邊，那具身體劇烈地顫抖起來。

不是恐懼的抖。

是全身肌肉瞬間繃緊到極致，像被電流擊穿。

那雙紅眼睛完全抬起來了。死死盯著利奧的臉。

雨水順著銀白色的睫毛滴落，混入臉頰上不知是雨還是別的什么的水痕。

利奧的心臟像被鐵鉗死死攥住。

他認出了這雙眼睛。

他認出了這個人。

盡管這張臉瘦得脫了形，顴骨突出，嘴唇干裂出血。

盡管那筆挺的少將軍服早已被剝去，換成恥辱的粗麻布破片，像破布一樣掛在身上。

但就是他。

帝國最年輕的少將。

蒼白之鷹。

希爾維斯特·馮·真影。

“你……”利奧喉嚨發緊，聲音卡住。

真影的嘴唇動了動。

沒有聲音。

但利奧讀懂了那個口型——

*。

下一秒，真影的身體劇烈抽搐。

他猛地弓起背，手指痙攣地摳進鎖腰的鐵帶。指甲刮過生銹鐵皮，發出刺耳的刮擦聲。呼吸變得急促而破碎。

紅色瞳孔開始渙散，又像被某種力量強行拽回清醒。

鎮魂酊。

利奧聽說過。

防止高價值囚犯精神崩潰的藥，同時讓神經系統敏感十倍。

“喂！憲兵！”

**販子不滿地喊。

“別擋生意！要用就快點，五馬克，不用就*！”

旁邊的看守不吭聲，收了錢。

利奧猛地轉頭，帽檐下，目光寒得像淬過火的刀鋒。

販子一哆嗦，嘟囔著縮回棚子里。

雨大了。

利奧做了他這輩子最沖動的一件事。

他解下自已的深藍色軍呢披風，快步上前。裹住了真影**的身體。

羊毛呢料還帶著體溫，隔開冰冷的雨水。也隔開街上投來的無數道視線。

真影整個人僵住了。

然后利奧聽到了一個聲音，嘶啞，破碎，幾乎不像人聲。像聲帶被撕裂過無數次后勉強振動發出的。

“拿……開。”

每一個字都帶著血的味道。

利奧的手停在半空。他看見真影的眼睛里有東西在燒，不是憤怒，是比憤怒更可怕的東西——

極致的羞恥。

這個曾經指揮過萬**軍的將軍。這個在慶功宴上冷靜分析戰局的戰術天才。

現在被曾經的部下用憐憫的目光注視。還被披上了遮羞的衣物。

對真影來說，陌生人的踐踏可以麻木地承受。那是“刑罰”的一部分。但利奧的憐憫——

尤其是利奧。

那個在北境戰壕里給垂死士兵點煙的士兵。

這份憐憫，比任何粗暴的對待都更具毀滅性。

“長官，”利奧壓低聲音，用只有兩人能聽見的音量，“我只是……”

“我不是你的長官。”

真影打斷他。

聲音依然嘶啞，卻每個字都冷得像刀鋒。

“看清楚了，憲兵先生。這是S-7號**資產。你的披風，臟了。”

利奧感到一陣窒息。他這才注意到真影脖子上戴著的——

不是普通**的鐵項圈。

是更精致的金屬環。上面刻著帝**需處的鷹徽和編號。

這意味著，這個人不僅在**上被**。在法律上，在象征意義上，也徹底被剝奪了人格。

“他們說你死了。”

利奧的聲音有些發抖。

“**法庭的公告上說，前少將希爾維斯特·馮·真影因欺詐罪被****，已執行。”

真影的嘴角扯出一個扭曲的弧度。

那算不上笑容。

“希爾維斯特·馮·真影確實死了。”

他輕輕地說。

雨水順著蒼白的臉頰流進嘴角。

“現在在這里的，只是需要被展示的東西。”

“就像博物館里陳列的戰敗國王的頭顱。”

“或者斗獸場里被剝皮的獅子。”

“警示后人。”

“僅此而已。”

遠處傳來其他**的哀嚎，嘶啞而痛苦。

隨后是鞭子破空的聲音。

利奧忽然想起北境那晚。

真影下令炸毀水壩。

洪水吞噬了敵軍，也淹沒了來不及撤退的已方傷員。

利奧當時在后方醫院，抬進來一個又一個被水泡得發白的**。

有士兵在昏迷中喃喃自語：為什么……長官為什么……

那時他也不明白。

直到后來看到戰報。

才知道那場犧牲，換來了整個北境防線的穩固。

“黑河突圍。”利奧忽然說。

“你救了至少兩萬士兵。”

真影的身體再次僵住。

紅色瞳孔收縮，聚焦在利奧臉上。

“你知道什么？”

他的聲音更低了，帶著某種危險的嘶嘶聲。

“你什么都不知道。”

“*。”

“我可以幫你。”利奧急促地說。

“我是憲兵隊長，我有權限——”

“你有權限被槍斃。”

真影打斷他。

語氣恢復了那種麻木的平靜。

“公民階層的憲兵隊長，試圖幫助一個被標記為‘**警示物’的前貴族軍官？”

“利奧上士——如果我沒記錯你的名字和軍銜。”

“你會在三天內，因為‘同情帝國敵人’的罪名，被吊死在憲兵總部門口的絞架上。”

他說的是事實。

利奧握緊拳頭。

指節發白。

真影看著他。

那雙紅色的眼睛里，最后一點波動也平息了。

重歸死水般的麻木。

“走吧。”

他說。轉過頭，不再看利奧。

“忘記你見過這張臉。”

“對你我都好。”

雨越下越大。

利奧站在原地。

看著那個裹在自已披風里的瘦弱身影。

披風下露出鎖腰鐵帶的一角。

露出瘦骨嶙峋的腳踝。

露出柵欄上已經生銹的鎖鏈。

他后退了一步。

兩步。

然后轉身。

重新走進雨幕。

他沒有取回披風。

走出十幾米，利奧回頭。

煤氣燈昏黃的光暈里，真影依然被鎖在那里。

深藍色的披風在雨中漸漸浸透變暗。

像一面降下的旗幟。

銀白色的頭發貼在臉頰上。那雙紅色的眼睛重新低垂，看向地面某個不存在的點。

仿佛剛才那短暫的情緒波動從未發生。

仿佛那個曾經被稱為“蒼白之鷹”的人。

真的已經死在了某個不為人知的刑場上。

利奧繼續向前走。

軍靴踩進積水，濺起渾濁的水花。

腦海里不斷回放那雙紅色的眼睛——

在北境戰壕里，冰冷的審視。在剛才那一瞬間，燃燒的羞憤。最后，重歸死寂的麻木。

這個帝國的機器，碾碎一切不合規格的零件。

哪怕那是曾經最精密的齒輪。

而他。一個小小的憲兵隊長。

什么都做不了。

這就是規則。

雨夜里，鐵鏈摩擦石板的聲響依然規律地響著。一下，又一下，像某種扭曲的鐘擺，丈量著這個黑暗時代里，一個靈魂被緩慢凌遲的。

每一秒。