，陳巖在豆漿攤前打了個哈欠?！瓣惞?，老樣子？”攤主王叔都不用問，麻利地盛好一碗咸豆漿，兩根油條，“您這生物鐘，比系統還準。系統可不用睡覺?！标悗r掃碼付錢，手腕上的銀色手環微微震動——那是“靈犀”系統的接入終端，此刻正溫柔地提醒：今日天氣晴，氣溫20-25度，建議薄外套。您昨晚睡眠時長6小時42分，深度睡眠占比不足，建議……?！按笸鄙鐣粋€連你睡得好不好都要關心的溫柔鄉。自從二十年前“靈犀”系統全面普及，人類終于實現了祖先夢寐以求的和諧——知識共享、情緒同步、犯罪率歸零。人人都成了彼此透明的鏡子，多美好?！拌F腦殼”?！皵底纸^緣體”，發病率百萬分之一，特點是大腦無法連接任何神經接口。在人人實時聯網的世界里，他像個拿著撥號電話的原始人?！耙艺f，您這毛病得治。”王叔一邊擦桌子一邊念叨，“我閨女昨天跟**吵架，情緒值剛過警戒線，系統立刻推送了親子關系修復課程。您看現在，娘倆好得跟一個人似的?！?br>陳巖笑了笑，沒說話。他能說什么？說他享受這份“故障”？說他偷偷慶幸自已腦袋里還能有點別人看不見的東西？

八點整，他準時踏進**歷史檔案館。

這座建于上世紀五十年代的蘇式建筑，在周圍全玻璃幕墻的摩天樓群里，像個誤入未來的老人。門口電子屏滾動著：實體文獻部——守護文明的原始記憶。

說白了，就是個數字時代的古董陳列室。

“喲，咱們的‘活化石’來了?！蓖滦±顝娜⑼队扒疤痤^，他正在整理**時期的電子報刊，“陳哥，昨天系統推送的‘記憶整理技巧’看了沒？賊有用，我把我大學暗戀過誰的細節都歸檔了?！?br>
“看了。”陳巖隨口應著，走向自已的工位——一張實木辦公桌，上面堆著的不是電子板，而是真正的紙張。

在“靈犀”系統里，信息是流動的、共享的、永遠更新的。而在這里，時間仿佛是靜止的。泛黃的信紙、褪色的照片、甚至還有幾盤早就沒了播放設備的磁帶。這些東西被系統判定為“無持續保存價值”，但法律規定必須有人看著它們慢慢老去。

陳巖覺得這工作挺好，安靜，沒人打擾。

他今天的任務是修復一份1943年的電報手稿。原件已經脆得像蝴蝶翅膀，他得用鑷子一點一點把碎片拼回去。

“你說這玩意兒有什么意義？”小李湊過來看，“系統里抗戰資料庫都更新到4.0版了，全息影像、情感模擬，連**進村時村民的心跳頻率都有數據。這破紙片能看出啥？”

“能看出寫它的人手抖了?！标悗r指著電報邊緣一處暈開的墨跡，“你看這里，這個字寫歪了之后又描了一遍。發送這份電報的人，當時應該很緊張，或者很著急?！?br>
小李愣了兩秒，然后笑了：“得，又是您那套‘人類學考古’。我們系統分析顯示，戰時電報的平均誤差率是百分之二點七，您這屬于正常波動范圍內。”

陳巖沒爭辯。他戴上放大鏡，繼續拼那些碎片。

這就是“鐵腦殼”的另一個副作用——他的思維方式和聯網的人不太一樣。系統思維是數據化的、概率化的，追求的是宏觀準確。而他的思維，還停留在關注某個具體的人，在某個具體的瞬間，手有沒有抖。

工作到十點半，手環又震了：檢測到您已連續工作2.5小時，建議起身活動，進行眼部放松操。需要為您播放指導音樂嗎？

“不用。”陳巖小聲說。

他起身去茶水間，路過開放式辦公區時，看見十幾個同事正安靜地坐在工位上，眼神放空——這是他們在“靈犀”的內部會議頻道里開會?，F實世界里一片寂靜，數字世界里可能已經吵翻了天。

有時候陳巖會想，這到底算高效還是恐怖。

倒水時，他聽見兩個女同事在閑聊：

“我男朋友昨晚夢見初戀了，情緒波動直接同步到我這兒，害得我一晚上沒睡好?！?br>
“系統沒介入？”

“介入了呀，給他推送了《現任關系強化課程》，還給我推了《如何理性看待伴侶潛意識活動》。但知道歸知道，心里還是別扭……”

陳巖默默退了出來?？?，這就是透明的代價——你連做噩夢的自由都沒有。

回到座位，他剛拿起鑷子，檔案館主任老張的全息影像就跳了出來：“小陳，下午社會管理局的人要來，做個例行評估。你準備一下?！?br>
空氣安靜了一瞬。

周圍幾個同事的眼神飄過來，又迅速移開。在“大同”社會，“評估”兩個字帶著特殊的重量——那意味著你的存在狀態被系統標記了，需要人工復核。

“又是‘鐵腦殼’年度體檢？”小李試圖用玩笑緩和氣氛，“陳哥，要我說您就配合一下，沒準下次更新就能治好了呢？”

陳巖點點頭：“知道了，張主任。”

影像消失了。他坐回椅子，發現自已的手心有點汗。

每年一次的評估，他都過了。評估官會測試他的神經反應，檢查他的終端數據，然后得出同樣的結論：“數字絕緣體，建議繼續觀察，等待醫療突破?！?br>
但今年不一樣。上周，他最好的朋友、在“靈犀”網絡架構部工作的周明浩，在消失前給他發了最后一條離線消息：

“陳巖，別信他們說的任何話。你的‘病’，可能是我們最后的……”

消息到這里就斷了。

陳巖盯著桌上那些1943年的電報碎片。發報人當時在想什么？他知不知道這封信可能永遠到不了收件人手里？他為什么還要寫？

“陳哥。”小李的聲音把他拉回現實，“您拼了一上午了，看出什么沒？”

陳巖低頭，發現不知不覺間，他已經把那些碎片拼出了大半。殘缺的文字逐漸浮現：

……敵軍動向有變，原定路線已暴露。建議三組放棄匯合，就地隱蔽。此電閱后即焚，勿留痕跡。

落款處有一個潦草的簽名，但最關鍵的部分缺失了。

“這有啥特別的？”小李湊過來看，“不就是個戰術調整命令嘛。”

陳巖沒回答。他的目光停留在“此電閱后即焚，勿留痕跡”那幾個字上。

在一個人人透明、所有信息都被永恒記錄的時代，“閱后即焚”成了最古老的浪漫。而“勿留痕跡”，幾乎是一種奢望。

他的手環又震了，這次是紅色提醒：社會管理局評估預約確認：今日14:30，第三會議室。請提前10分鐘到達。

陳巖關掉提示，繼續拼最后幾塊碎片。

當最后一片紙歸位時，他看見了完整的落款簽名——那是一個他熟悉的名字，歷史教科書上出現過的名字，一位后來犧牲在根據地的地下工作者。

所以這份電報，真的沒被焚毀。它被收件人留下了，藏了八十年，最后碎成了這樣，來到了他手里。

陳巖輕輕撫過那些暈開的墨跡。他想，當年寫這份電報的人，手抖的時候，知不知道自已的字會被一個“鐵腦殼”在八十年后，一片一片拼回去？

桌上的內部通話器響了：“陳工，前臺有您的訪客，姓周。”

陳巖的手停在半空。

姓周。

周明浩。

“就說我在忙……”他話沒說完，通話器里傳來熟悉的、壓低的聲音：“陳巖，是我。我得見你，就現在。關于你的‘病’，我查到了一些……系統里不存在的東西。”

窗外，陽光正好?！按笸鄙鐣奶炜沼肋h這么藍，這么透亮，亮得什么都藏不住。

陳巖看著桌上拼好的電報，看著那句“勿留痕跡”，深吸一口氣。

“讓他進來。”他說。