。，指尖輕輕抵著眉心，面前的預(yù)約表上，新患者那一欄，只寫了兩個(gè)字——沈辭。，沒有****，沒有病史描述，只有委托人反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一句：他不能再出事了。，**傾向的、重度抑郁的、精神**的，他向來(lái)冷靜自持，可這一次，心底莫名沉了一下。，很輕，輕得像一片落葉落在水面。“請(qǐng)進(jìn)。”，帶著一種近乎疲憊的拖沓。走進(jìn)來(lái)的男人身形清瘦，穿著一身純黑的高領(lǐng)毛衣，長(zhǎng)褲裹著筆直卻單薄的腿，整個(gè)人像一截被凍透的白玉，冷，白，沒有溫度。，長(zhǎng)睫覆下一片淺淡的陰影，遮住了所有情緒。五官精致得近乎鋒利，卻沒有半分生氣，皮膚白得近乎透明，脖頸線條纖細(xì)，仿佛一折就斷。
謝臨一眼就認(rèn)出了他。

沈辭，五年前紅遍全國(guó)的鋼琴天才，十九歲舉辦個(gè)人獨(dú)奏會(huì)，二十三歲登頂國(guó)際舞臺(tái)，后來(lái)卻突然銷聲匿跡，再無(wú)音訊。圈內(nèi)傳言他瘋了，廢了，再也彈不了琴。原來(lái)，是病了。

“坐。”謝臨的聲音放得很輕，像怕驚擾一件易碎的瓷器。

沈辭沒有應(yīng)聲，也沒有抬頭，只是緩慢地走到沙發(fā)前，坐下時(shí)動(dòng)作輕得沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。他雙手交疊放在膝頭，脊背挺得很直，卻透著一種隨時(shí)會(huì)垮掉的緊繃。

整個(gè)人像一根繃到極限的弦。

謝臨沒有立刻**，這是他對(duì)重度抑郁患者的習(xí)慣——先給安全感，再談溝通。他倒了一杯溫水，推到他面前，指尖不經(jīng)意擦過(guò)杯壁，微涼。

“我是謝臨，你的心理治療師。”

沈辭終于動(dòng)了動(dòng)，睫毛顫了一下，卻依舊沒有抬眼。他的聲音很輕，很啞，像被砂紙磨過(guò)，又像許久沒有開口說(shuō)話：“……我不需要治療。”

“我知道。”謝臨沒有反駁，語(yǔ)氣平靜，“你只是需要一個(gè)地方，待一會(huì)兒。”

這句話似乎戳中了什么。

沈辭的指尖微微蜷縮，指節(jié)泛白。他沉默了很久，久到診療室里只剩下掛鐘滴答的聲響，每一聲，都像敲在空蕩蕩的心臟上。

“他們說(shuō)，我再這樣下去，會(huì)死。”

他終于開口，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)別人的事。

“琴?gòu)棽涣肆耍淅锶窃胍簦砩纤恢滋煨巡涣耍圆幌聳|西，站在窗邊的時(shí)候，總想跳下去。”

他說(shuō)得很慢，很輕，沒有情緒起伏，沒有痛苦掙扎，只有一種深入骨髓的麻木。

謝臨看著他，眼底沒有同情，只有理解。他見過(guò)太多這樣的靈魂，被黑暗吞噬，連呼救的力氣都沒有。

“你試過(guò)彈琴嗎？”謝臨問(wèn)。

沈辭終于抬起了眼。

那是一雙極好看的眼睛，瞳色偏淺，像蒙著一層霧，卻空得可怕，沒有光，沒***，只有一片死寂的灰。

“琴鍵是燙的。”他輕聲說(shuō)，“一碰到，就像被火燒。”

“我彈不出聲音了，謝醫(yī)生。”

“我的世界，早就靜音了。”

窗外的天色漸漸暗了下來(lái)，城市的燈火開始一盞盞亮起，診療室里暖黃的燈光落在沈辭蒼白的臉上，卻照不進(jìn)他眼底的深淵。

謝臨看著眼前這個(gè)曾經(jīng)被全世界捧在手心的鋼琴家，如今只剩下一副破碎的軀殼，心臟某處，輕輕抽痛了一下。

他見過(guò)無(wú)數(shù)病人，卻第一次，生出一種想要伸手抓住他的沖動(dòng)。

不是作為醫(yī)生，而是作為一個(gè)同類。

“沈辭。”謝臨的聲音很輕，卻異常堅(jiān)定，“我們不治病。”

“我們先，試著找回一點(diǎn)聲音。”

沈辭沒有說(shuō)話，重新垂下眼，指尖依舊冰涼

診療室的門再次關(guān)上時(shí)，窗外的風(fēng)卷起一片落葉，輕輕貼在玻璃上，像一個(gè)無(wú)人聽見的嘆息。