第 1 章我擰開一罐合成蛋白營養液。

罐子是冰涼冰涼的。

上面印著“特級牛肉風味”六個印刷體大字。

我瞅了這幾個字大概三秒鐘，然后把眼神挪開了。

騙人的玩意兒。

吃起來跟嚼濕了的打印紙一個味兒。

面前有兩塊屏幕，幽幽地發著光。

一塊是我的本職工作，倉庫物資清單。

上面密密麻麻的數字和代號，代表著成噸的炮彈、能量塊和軍用壓縮餅干。

另一塊，是我的兼職——“遠征七號”戰時心理疏導三號臺。

說白了，就是個給大頭兵們放點音樂，念點雞湯的廣播站。

艦橋的公共頻道里，通訊官的聲音沒有一點波瀾，像塊石頭。

“距離星環之裔預測總攻時間，還有十分鐘?！?br>
屏幕上，代表我們和敵人的光點，像一把撒在黑色天鵝絨上的紅色和藍色的沙子。

密密麻麻，對峙著。

這是我在“遠征七號”上的第三年。

也是這場莫名其妙的戰爭，打的第一百零一年。

十分鐘。

能干點啥？

再喝一罐“雞肉風味”的打印紙？

還是檢查一遍明天要出庫的魚雷引信？

我把營養液放在一邊，手指頭在操作臺上劃拉。

點開一個標記為“戰前安撫”的播放列表。

一溜兒全是安魂曲。

什么《星海安眠》、《寂靜航行》、《歸于塵?！?。

聽著就喪氣。

我的手指頓了一下，滑向另一個隱藏起來的文件夾。

文件夾的名字很簡單，叫“我的收藏”。

我點開它。

一個名叫“Gala1984.mp4”的文件，就那么安安靜靜地躺在列表最頂上。

這是我爺爺的爺爺留下來的老古董，據說是藍星時代一個叫“春節”的古老節日的必備項目。

我瞅了一眼屏幕右上角的時間。

藍星歷，除夕夜，23點51分。

老家這時候，應該正一家人圍在一起，吃著熱騰騰的餃子，看著這個叫“春晚”的玩意兒吧。

一股說不出的滋味涌上來，又酸又澀。

我想家了。

想得厲害。

我選中了那個文件。

然后，我的手指頭，像是被什么東西牽著一樣，把播放頻道從“內部心理疏導-三號”，一路往上，拖到了最頂上的那個選項。

“全域公共頻道-零號”。

這是最高權限的廣播頻道。

一般只有艦隊總司令發布總攻或者撤退命令時才會使用。

我的心臟“