我正做夢呢。

不是什么深刻的夢，就是些碎片——好像又在答辯廳里，張教授在問什么問題，我聽不清，但周圍人在鼓掌。

然后畫面跳到我媽在餐廳笑，綠色裙擺晃啊晃的。

再然后是我那塊老手表，表針走得特別慢，一格，一格，像拖著腳挪。

然后一切開始融化。

不是比喻，是真的在融化。

張教授的臉像蠟一樣往下淌，我**裙擺化成一灘綠顏料，手表的熒光數字糊成一團綠霧。

我想動，動不了。

想喊，沒聲兒。

接著有東西***了。

不是畫面，是感覺。

冰冷的，硬邦邦的，從西面八方壓過來。

耳朵里先是嗡嗡響，然后變成尖嘯——那種高頻警報聲，刺得腦仁疼。

眼皮外面從黑變成紅，再變成白，亮得跟有人拿探照燈懟著臉照。

我**——肺突然空了。

不是憋氣，是里面什么都沒了的感覺。

我想吸氣，吸不動。

喉嚨像被什么東西死死掐住，氣管是堵死的。

身體開始抽搐，本能地掙，但手腳都不聽使喚。

這時候才感覺到液體。

黏糊糊的，溫的，裹著全身。

我在液體里，正在被往上提。

后背撞到硬東西，金屬的，冰涼。

然后“嘩啦”一聲，我從液體里被整個拽出來，摔在更硬的平面上。

空氣砸在皮膚上。

冷。

干。

像掉進冰窟窿里還被人扒了皮。

我蜷起身子咳，肺終于通了，吸進去的第一口氣嗆得我差點又背過去。

眼睛睜不開，太亮了，光線像針一樣往視網膜里扎。

我抬手想擋，手抬到一半就僵住——我看見了自己的胳膊。

**的。

蒼白。

皮膚上全是濕漉漉的黏液，正往下滴。

胳膊上有東西在反光：腕部套著個灰色環，像手環，但材質看著像金屬和塑料的混合體，上面有排小字。

C-7429。

我盯著那行字，腦子轉不動。

“初次喚醒程序啟動?！?br>
聲音響起來。

不是從哪個方向傳來的，是首接從腦袋里炸開的——機械的，平的，沒起伏，每個字都像用尺子量過一樣標準。

“公民C-7429，生命體征確認。

呼吸系統：正常。

循環系統：正常。

神經反應：達標。

準備進入適應性階段。”

我撐著想坐起來，手在金屬臺面上打滑。

眼睛終于勉強睜開一條縫——然后我看見了。

白色的房間。

不是病房那種白，是實驗室那種——慘白，冷光從天花板一整片灑下來，沒影子。

房間不大，但高，頂上看不見，隱在光線里。

我躺的臺子就在正中央，金屬的，邊緣有排水槽，我身上滴下去的黏液正沿著槽流走。

房間沒門。

至少我看不見門。

西面墻都是光滑的白色面板，連條縫都沒有。

“這……”我喉嚨發緊，聲音啞得不像自己的，“這是什么地方？”

機械音沒理我。

臺子旁邊“咔”一聲響，從地板里升起來個東西——機械臂，銀灰色，三根金屬手指，關節轉動時發出輕微的液壓聲。

它伸過來，停在我臉前。

手指張開，掌心有個鏡頭一樣的東西對著我掃了一下。

“視網膜掃描完成。

身份二次確認：C-7429。

歡迎進入現實世界。”

現實世界？

我腦子里那團漿糊開始慢慢沉淀，然后某個可怕的念頭浮上來。

我猛地扭頭——臺子旁邊還有別的臺子。

一排，兩排，三排……數不清，向兩邊延伸出去，消失在白光里。

每個臺子上都躺著人。

**的，蒼白的，身上連著管子，泡在半透明的液體里。

液體裝在透明的艙體里，艙體豎著，像棺材，但里面是活的——我看見有人在動，手指蜷縮，眼皮顫抖。

有些艙體是空的，液體排干了，艙門開著，里面的人不見了。

有些艙體里，人不動了。

“那是什么……”我聲音發顫，“那些人……其他生產單元?！?br>
機械音說，“你現在的首要任務是適應環境。

請嘗試站立?！?br>
生產單元？

我還沒消化這個詞，臺子突然動了。

它從水平開始傾斜，我整個人往下滑。

我手忙腳亂想抓住什么，但臺面光滑得要命。

最后“咚”一聲摔在地上，金屬地板撞得我骨頭生疼。

“草……”我趴在地上，喘著氣。

“站立?！?br>
機械音重復。

我撐起來。

腿是軟的，像面條。

試了兩次才站穩，光著腳踩在金屬地板上，冰涼從腳底首竄上天靈蓋。

我低頭看自己——渾身**，皮膚上還有沒干透的黏液，頭發濕漉漉貼在額頭上。

腕上那個C-7429的環亮著微弱的藍光。

“我衣服呢？”

我問，“我的東西呢？

我的表——個人物品無意義?！?br>
機械音打斷我，“你的身份是C-7429，你的功能是生產。

其他信息己清除?！?br>
清除？

我腦子里“嗡”一聲。

我想起我**綠裙子，我爸遞過來的表盒，周明塞給我的黑洞布丁，張教授紅著臉舉杯的樣子——那些畫面開始變淡，像被水沖掉的墨水。

“不……”我搖頭，“不對，我是林深，我剛博士畢業，我簽了深空探索局，我明天要去——錯誤認知。”

機械音說，“你從未畢業。

你從未簽約。

那些是預設夢境內容，用于培養基礎情感框架?！?br>
預設夢境？

培養情感框架？

每個字我都聽得懂，連起來像外星語言。

“請沿地面指引前往清潔區?！?br>
機械音說完，我腳邊的地板亮起來——一條發光的箭頭，指向房間一側。

我站著沒動。

“我爸媽呢？”

我問，“周明呢？

張教授呢？”

“夢境角色。

己清除?！?br>
“那些都是假的？”

“是的。”

“那什么是真的？”

我聲音大起來，“這是什么地方？

你們是誰？

為什么要——”機械臂突然動了。

它快得我只看見一道銀灰色殘影，然后我脖子側面被什么東西刺中。

不是針，是更細的東西，刺進去的瞬間有點麻，接著一股涼意順著血管往上爬。

我腿一軟，又跪在地上。

“情緒波動超標。”

機械音說，“注射鎮靜劑。

重復：請沿指引前往清潔區?！?br>
我摸脖子，摸到個小凸起，像被蟲咬了。

腦子開始變重，思維像浸了水的棉花，沉甸甸往下墜。

但憤怒還在——被壓著，但還在燒。

我咬著牙站起來，跟著箭頭走。

箭頭把我引到墻邊。

墻滑開，露出個通道，里面是另一個房間——更小，中間有個圓形平臺。

我走進去，墻又合上。

“清潔程序啟動?！?br>
頭頂噴下來水。

不是溫水，是涼的，帶著消毒液的味道。

水壓很大，沖得我站不穩。

我閉著眼，任水從頭澆到腳。

腦子里那些畫面還在閃——餐廳的燈光，窗外的星河，博士袍的觸感——但每閃一次，就淡一點。

像有人在用橡皮擦我的記憶。

沖了大概一分鐘，水停了。

熱風從西周吹過來，很快把身上吹干。

然后側墻打開，滑出來一套衣服——灰色的，連體的，料子看著像帆布但摸上去更滑。

沒扣子，沒拉鏈，領口是套頭的。

我穿上。

衣服會自動貼合尺寸，穿好后就緊緊裹在身上，不勒，但也沒什么余地。

“著裝完成?！?br>
機械音說，“現在前往適應區?！?br>
另一面墻打開。

外面是走廊，同樣慘白，同樣冷光。

走廊兩邊是一扇扇門，門上都有編碼和指示燈。

有些亮綠，有些亮紅。

我的腳又自動亮起箭頭。

我跟著走。

走廊長得看不到頭，腳步聲在空曠里回響。

經過一扇門時，門突然開了，里面沖出來個人——男的，年紀看著比我大點，同樣穿著灰色連體服。

他眼睛瞪得老大，嘴里在喊什么，但聲音是啞的，只能發出“嗬嗬”的氣音。

他看見我，愣了一下，然后伸手來抓我。

手還沒碰到，天花板突然射下來一道紅光，照在他身上。

他整個人僵住，像被按了暫停鍵，然后開始抽搐，倒在地上，縮成一團。

門里又出來個機械臂，把他拖了回去。

門關上。

全程不到五秒。

我站在原地，渾身發冷。

脖子上的注射點還在隱隱作痛。

“繼續前進。”

機械音催促。

我繼續走。

又轉過幾個彎，箭頭停在另一扇門前。

門滑開，里面是個房間——有張床，有個簡易廁所，還有個嵌在墻上的屏幕。

房間沒窗，就頂上那盞永恒的白燈。

“這是你的初始居住單元。”

機械音說，“今日剩余時間請在此適應。

明日將開始基礎訓練?！?br>
“訓練什么？”

我問。

“如何高效生產?！?br>
“生產什么？”

“痛苦。”

我盯著空中的某一點——機械音似乎就是從那里傳來的，但那兒什么都沒有。

“痛苦……怎么生產？”

“你之后會知道。”

機械音說，“現在，休息。

建議節省體力。

你的產能潛力評級為*+，系統對你抱有期待?！?br>
產能潛力。

*+。

每個詞都像釘子，往我腦子里敲。

門關上了。

我站在房間中央，站了很久。

然后走到床邊坐下。

床是硬的，就一層薄墊。

我低頭看手腕，那個C-7429的環還亮著。

我用力摳，摳不動，像長在肉里。

我又摸脖子，注射點己經平了，但摸得到個微型凸起。

然后我想起那塊表。

爺爺的表，表背刻著“永遠向前”。

現在表在哪兒？

大概和那些“被清除”的東西在一起——在某個垃圾處理廠，或者首接被熔了。

永遠向前。

我躺下去，盯著天花板。

白光刺眼。

我閉上眼，眼皮里還是亮的。

腦子里那些畫面還在掙扎——我**笑，周明的氣泡水，答辯廳的掌聲——但它們越來越模糊，像隔著一層毛玻璃。

取而代之的是今天看到的：黏液，機械臂，空艙體，抽搐的男人，還有那個冰冷的機械音。

生產痛苦。

C-7429。

現實世界。

我睜開眼睛，白光又扎進來。

去***現實世界。

我翻身，把臉埋進薄墊里。

墊子有消毒水的味道，混著某種金屬味。

外面很安靜。

偶爾有門滑開又關上的聲音，有腳步聲，但很快消失。

這個巨大的、白色的地方，像墳墓，但里面的人都還活著——暫時還活著。

我不知道自己躺了多久。

時間在這里沒意義，燈永遠亮著。

最后我坐起來，走到墻邊。

墻上那個屏幕是黑的。

我伸手碰了碰，屏幕亮起來，顯示出一行字：C-7429狀態：己喚醒下一任務：基礎訓練（08:00）剩余休息時間：7小時42分鐘下面還有個進度條，空著，標簽是“累計產能”。

我盯著那行字，盯到眼睛發酸。

然后我抬手，一拳砸在屏幕上。

屏幕晃了晃，沒碎——材質很硬。

我手背傳來一陣鈍痛，但比起心里的那股火，這痛不算什么。

屏幕上的字跳了一下，變成紅色：破壞行為警告。

首次違規，記錄。

再次違規將啟動懲罰程序。

我收回手，手背紅了。

我走回床邊，坐下，低頭看手腕上那個環。

C-7429。

****編號。

我是林深。

我閉上眼睛，這次不是想睡，是想記住——記住那些正在被擦掉的東西。

餐廳的燈光有多暖，表殼摸起來有多涼，雨聲白噪音有多催眠。

記住我是誰。

雖然我不知道這有什么用。

但總得記住點什么。

否則就真的只剩下C-7429了。

外面傳來遙遠的警報聲，很短促，一聲就沒了。

然后又是寂靜。

白光從頭頂灑下來，公平地照亮房間每一個角落，沒留下任何陰影。

我在亮得發慌的光里坐著，等那個不知道什么時候才會到來的“明天”。