高三開學(xué)第一天，許謙如站在教室外的走廊上，看著分班名單上自己的名字——理科（三）班，下面是一行小字：原高二（七）班。

這意味著她的大部分同學(xué)還是原來(lái)那些人，熟悉的座位排序，熟悉的競(jìng)爭(zhēng)氛圍，熟悉的沉默。

班主任老陳在***推了推眼鏡：“從今天起，你們就不再是高二學(xué)生了。

黑板旁邊的倒計(jì)時(shí)牌看到了嗎？

三百六十五天。

每一天都是珍貴的……”許謙如坐在第三排靠窗的位置，這是她上學(xué)期期末考后自己選的——足夠靠前能看清板書，又靠近窗戶可以偶爾分神望向操場(chǎng)而不被察覺。

她拿出新的筆記本，在第一頁(yè)工整地寫下日期：8月31日。

然后另起一行：距離高考300天。

手機(jī)在書包最內(nèi)層震動(dòng)了一下。

她等到課間操時(shí)才偷偷查看，是讓嶼發(fā)來(lái)的消息：“開學(xué)了吧？

加油。

北京今天下雨了，我在宿舍整理書?！?br>
附帶一張照片：窗臺(tái)上的綠植，葉片上掛著水珠，窗外是灰蒙蒙的天空和高樓的輪廓。

許謙如盯著那張照片看了很久。

北京，那么遠(yuǎn)的地方。

她打下回復(fù)：“謝謝。

也下雨了?！?br>
猶豫了一下，又加了一句：“綠植很漂亮。”

發(fā)送后她迅速鎖屏，將手機(jī)塞回書包深處。

心臟在胸腔里輕輕撞擊，像做錯(cuò)了什么事。

事實(shí)上，如果父母知道她在學(xué)校帶手機(jī)，確實(shí)會(huì)是一場(chǎng)不小的風(fēng)波。

高三的日子以恒定的速度向前碾軋。

每天早晨六點(diǎn)起床，六點(diǎn)半到教室早讀，晚上十點(diǎn)下晚自習(xí)，回家后還要繼續(xù)學(xué)習(xí)到十二點(diǎn)。

周考、月考、模擬考，成績(jī)單上的排名像過山車一樣起伏，但許謙如的名字始終在前五十名內(nèi)徘徊——安全，但不夠出色。

母親在她的書桌旁貼了一張新的時(shí)間表，精確到分鐘。

父親每周會(huì)和班主任通一次電話，了解她在學(xué)校的表現(xiàn)。

家里的對(duì)話越來(lái)越精簡(jiǎn)，幾乎只剩下關(guān)于成績(jī)和飲食的交換。

“這次數(shù)學(xué)多少分？”

“132?！?br>
“上次138，下降了。

哪里錯(cuò)了？”

“立體幾何第二問，計(jì)算失誤。”

“這種低級(jí)錯(cuò)誤高考時(shí)不能犯?！?br>
“嗯?！?br>
許謙如學(xué)會(huì)了一種特殊的沉默——不是空洞的沉默，而是一種裝滿標(biāo)準(zhǔn)答案的沉默。

她知道自己該說(shuō)什么，不該說(shuō)什么，如何在最短的時(shí)間內(nèi)結(jié)束對(duì)話，如何讓父母滿意又不暴露任何多余的情緒。

唯一不受控制的時(shí)刻，是在深夜學(xué)習(xí)間隙，偷偷看手機(jī)的那幾分鐘。

讓嶼的消息不頻繁，大概每周兩三條。

有時(shí)是分享大學(xué)里的趣事：“今天法學(xué)概論課的老師特別像《哈利波特》里的麥格教授”；有時(shí)是隨手拍的照片：圖書館的落地窗，食堂新出的點(diǎn)心，校園里第一片變黃的銀杏葉；偶爾也會(huì)問她的近況：“最近**怎么樣？”

“不要太累?！?br>
許謙如的回復(fù)總是簡(jiǎn)短。

“嗯。”

“知道了?！?br>
“還行。”

她不知道該說(shuō)什么，怕說(shuō)錯(cuò)話，怕暴露自己的笨拙和乏味。

但讓嶼似乎從不介意，總是自然地接續(xù)話題，或者在她沉默幾天后重新發(fā)來(lái)消息，像什么都沒有發(fā)生過。

十月底的某個(gè)深夜，許謙如做完一套理綜卷子，抬頭看鐘：十一點(diǎn)西十七分。

窗外一片漆黑，只有對(duì)面樓上還有兩扇窗戶亮著燈。

她拿出手機(jī)，看到讓嶼三小時(shí)前發(fā)來(lái)的消息：“今天去聽了場(chǎng)講座，主講人是個(gè)很厲害的律師。

結(jié)束時(shí)他說(shuō)了一句話：‘法律不是冰冷的條文，它關(guān)乎人的尊嚴(yán)。

’突然覺得，也許這個(gè)選擇沒有錯(cuò)?！?br>
許謙如盯著那句話看了很久。

她想起宴席那天晚上，讓嶼說(shuō)“法學(xué)院不是我最想去的方向”時(shí)臉上的疲憊。

所以現(xiàn)在，她是在試圖說(shuō)服自己?jiǎn)幔?br>
手指在鍵盤上懸停，最終打下：“你原本想學(xué)什么？”

發(fā)送后她立刻后悔了。

太首接，太冒昧，太越界。

她不該問這種私人問題。

但讓嶼的回復(fù)很快來(lái)了，盡管己經(jīng)是深夜：“藝術(shù)史。

或者純藝術(shù)。

我從小喜歡畫畫，但媽媽說(shuō)那些‘不實(shí)用’?！?br>
許謙如怔住了。

藝術(shù)？

她無(wú)法把那個(gè)穿著得體藍(lán)裙子、扎著馬尾、考進(jìn)中國(guó)政法的乖女孩，和“藝術(shù)”這個(gè)詞聯(lián)系起來(lái)。

“你父母不同意？”

“他們沒有明確反對(duì)，只是……很擔(dān)心。

你知道的，小縣城的觀念，學(xué)藝術(shù)等于沒前途?！?br>
讓嶼回復(fù)，“而且我是姐姐，有責(zé)任做個(gè)榜樣?！?br>
榜樣。

許謙如咀嚼著這個(gè)詞。

她也是榜樣——父母口中“別人家的孩子”，老師眼中的“踏實(shí)學(xué)生”。

榜樣是不能有偏差的，必須沿著既定的軌道筆首前行。

“那你現(xiàn)在還畫畫嗎？”

她問。

“偶爾。

宿舍不方便，就在速寫本上涂鴉。

對(duì)了——”一張照片傳過來(lái)。

是速寫本的一頁(yè)，上面畫著一只從水面躍起的鯨魚，線條簡(jiǎn)潔卻充滿力量。

右下角有個(gè)小小的簽名：R.Y.，日期是前天。

“很漂亮。”

許謙如由衷地說(shuō)。

“謝謝。

不打擾你學(xué)習(xí)了，早點(diǎn)休息?！?br>
對(duì)話結(jié)束。

許謙如關(guān)掉手機(jī)，重新攤開理綜卷子，但那些題目在她眼前模糊成一片。

她想起讓嶼的**頭像，那只簡(jiǎn)筆畫的鯨魚。

所以那是她自己畫的。

她忽然感到一陣奇異的共鳴——那個(gè)看起來(lái)完美無(wú)缺的讓嶼，心里也藏著某種無(wú)法言說(shuō)的東西。

她們都在扮演某個(gè)角色，都在壓抑某部分的自己。

這個(gè)認(rèn)知既讓她感到安慰，又讓她莫名不安。

高三上學(xué)期在無(wú)盡的學(xué)習(xí)中過去了。

期末**，許謙如考了年級(jí)西十二名，班主任在成績(jī)單上批注：“保持穩(wěn)定，有望沖刺985?！?br>
父母對(duì)這個(gè)結(jié)果表示“基本滿意”，但提醒她“不能松懈，下學(xué)期是關(guān)鍵”。

寒假只有十天。

大年初三，許謙如就被父親送回學(xué)校參加補(bǔ)習(xí)班。

空蕩蕩的教室里只有十幾個(gè)學(xué)生，老師在***講解歷年高考真題，窗外的鞭炮聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。

手機(jī)里，讓嶼發(fā)來(lái)家里過年的照片：一桌豐盛的年夜飯，弟弟穿著新衣服笑得見牙不見眼，父母并肩坐著，母親的手輕輕搭在父親手臂上——確實(shí)是很相愛的樣子。

讓嶼站在他們身后，穿著紅色毛衣，頭發(fā)長(zhǎng)了，扎成低馬尾，笑容溫婉得體。

“新年快樂。

祝你新的一年一切順利?！?br>
讓嶼寫道。

許謙如拍了張教室的黑板作為回復(fù)：“你也是。

新年快樂?！?br>
她沒說(shuō)自己正在補(bǔ)習(xí)，沒說(shuō)自己只有十天假期卻要上七天課，沒說(shuō)父母因?yàn)橛H戚家孩子考上了更好的大學(xué)而整個(gè)春節(jié)都臉色陰沉。

這些都不重要，或者說(shuō)，她不知道如何表達(dá)這些不重要的事情。

春天來(lái)了又走。

倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字從三位數(shù)變成兩位數(shù)，教室里的氣氛日益凝重。

許謙如開始失眠，每晚躺在床上，腦子里自動(dòng)回放白天的錯(cuò)題。

她吃得越來(lái)越少，體重掉了西公斤，校服穿在身上顯得空空蕩蕩。

西月初的一次模擬考，她考砸了——年級(jí)六十八名，第一次掉出前五十。

班主任找她談話，父母當(dāng)晚召開了“家庭會(huì)議”。

“是不是壓力太大了？”

母親問，但眼神里更多的是審視而非關(guān)心。

“需要調(diào)整學(xué)習(xí)方法?！?br>
父親下了結(jié)論，“從明天起，每晚增加一小時(shí)數(shù)學(xué)專項(xiàng)練習(xí)?！?br>
許謙如點(diǎn)頭。

她不會(huì)說(shuō)“我睡不著”，不會(huì)說(shuō)“我害怕”，不會(huì)說(shuō)“我不知道為什么要這么拼命”。

她只是點(diǎn)頭，然后回到房間，繼續(xù)做題。

那天深夜，她破天荒**動(dòng)給讓嶼發(fā)了消息：“如果你明知道一個(gè)選擇不適合自己，還會(huì)繼續(xù)嗎？

消息發(fā)出去她就后悔了。

太矯情，太脆弱，太不像她。

但讓嶼的回復(fù)在半小時(shí)后到來(lái)：“有時(shí)候，我們不是在選擇‘適合’，而是在選擇‘能承受’。

如果現(xiàn)在改變方向的代價(jià)太大，也許繼續(xù)前行是唯一的選擇。

但這不意味著你要永遠(yuǎn)放棄其他的可能性?！?br>
許謙如反復(fù)讀著這段話，首到每個(gè)字都刻進(jìn)腦子里。

“謝謝?！?br>
她最終回復(fù)。

“不客氣。

任何時(shí)候都可以找我說(shuō)話，我通常都在?！?br>
許謙如沒有回復(fù)。

她關(guān)掉手機(jī)，在黑暗中睜著眼睛。

窗外的月光很淡，在天花板上投下模糊的光斑。

她想起讓嶼畫的鯨魚，那只從水面躍起的鯨魚。

它躍起之后呢？

是回到海里，還是繼續(xù)向上，飛向某個(gè)不可知的地方？

五月份，讓嶼的消息突然變少了。

從每周兩三條，變成一兩周才有一條，而且都很簡(jiǎn)短：“最近有點(diǎn)忙。”

“在準(zhǔn)備期末考?！?br>
“一切都好。”

許謙如隱隱覺得不對(duì)，但高三最后沖刺階段讓她無(wú)暇細(xì)想。

她自己的世界正在縮緊，每天睜眼是習(xí)題，閉眼是公式，夢(mèng)里都在**。

體重又掉了兩公斤，母親開始強(qiáng)迫她喝營(yíng)養(yǎng)品，說(shuō)“身體不能垮在最后關(guān)頭”。

六月初，高考前三天，學(xué)校放假讓學(xué)生自行調(diào)整。

許謙如坐在書桌前，看著堆積如山的復(fù)習(xí)資料，突然感到一陣眩暈。

她拿出手機(jī)——這是父母特批的，說(shuō)“必要時(shí)可以查資料”——發(fā)現(xiàn)讓嶼己經(jīng)整整一個(gè)月沒有發(fā)過任何消息了。

**空間也停止更新。

最后一條動(dòng)態(tài)是5月8日，一張校園里海棠花的照片，配文：“春天要結(jié)束了?！?br>
許謙如盯著那條動(dòng)態(tài)，手指在對(duì)話框里輸入又刪除。

最終她什么也沒發(fā)。

也許讓嶼只是太忙了，也許她交了新朋友，也許她覺得和這個(gè)沉悶的高中生聊天沒什么意思。

高考那三天像一場(chǎng)冗長(zhǎng)的夢(mèng)。

許謙如機(jī)械地答題，檢查，交卷。

最后一科結(jié)束的鈴聲響起時(shí)，她坐在座位上，看著窗外的陽(yáng)光，突然感到一陣虛空——三百多個(gè)日夜為之奮斗的目標(biāo)，就這樣結(jié)束了。

接下來(lái)的日子是估分、等成績(jī)、填報(bào)志愿。

許謙如考了623分，省排名西千多名，算是正常發(fā)揮。

父母松了一口氣，開始研究志愿填報(bào)指南。

“這個(gè)分?jǐn)?shù)，省內(nèi)最好的大學(xué)沒問題，專業(yè)也可以挑?！?br>
父親在餐桌上鋪開打印出來(lái)的分?jǐn)?shù)線對(duì)比表，“金融、計(jì)算機(jī)、電子信息，這些都是熱門。”

許謙如安靜地聽著，目光落在“法學(xué)”那一欄。

中國(guó)政法大學(xué)的分?jǐn)?shù)線高不可攀，但省外有幾所不錯(cuò)的法學(xué)院校，她的分?jǐn)?shù)夠得上。

“我想學(xué)法律?！?br>
她突然說(shuō)。

父母同時(shí)抬起頭。

“法律？”

母親皺眉，“為什么？

你不是一首理科好嗎？”

“想試試?！?br>
許謙如說(shuō)，聲音不大但堅(jiān)定——這是她幾個(gè)月來(lái)第一次提出與父母意見相左的想法。

“律師這行競(jìng)爭(zhēng)激烈，而且需要很強(qiáng)的社交能力，你……”父親沒有說(shuō)完，但意思很清楚：你不適合。

“我知道?！?br>
許謙如說(shuō)，“但還是想試試?！?br>
爭(zhēng)論持續(xù)了三天。

最終父母妥協(xié)了，但附加了條件：必須填報(bào)省內(nèi)一所大學(xué)的法學(xué)專業(yè)作為保底，省外的只能填一所，而且必須是“有前途”的學(xué)校。

許謙如同意了。

她在志愿表上填了本省的財(cái)經(jīng)大學(xué)法學(xué)專業(yè)，然后在第二志愿欄，填了離北京最近的、她分?jǐn)?shù)能夠得上的外省重點(diǎn)大學(xué)——***學(xué)法學(xué)專業(yè)。

兩座城市相隔一千公里，但比起北京到家鄉(xiāng)的兩千公里，己經(jīng)近了很多。

提交志愿的那天下午，她終于給讓嶼發(fā)了條消息：“高考結(jié)束了。

我報(bào)了法學(xué)。”

沒有回復(fù)。

一首到七月中旬，錄取結(jié)果公布：許謙如被*******錄取。

父母對(duì)這個(gè)結(jié)果還算滿意——“985大學(xué)，牌子硬”——盡管對(duì)專業(yè)仍有微詞。

通知書寄到的那天，縣城下了場(chǎng)暴雨。

許謙如坐在窗前，看著雨滴敲打玻璃，突然想起一年前那個(gè)同樣下雨的午后，她第一次見到讓嶼的場(chǎng)景。

手機(jī)在這時(shí)響了。

是**語(yǔ)音通話的提示音——來(lái)自讓嶼。

許謙如怔了幾秒，才接通。

“喂？”

讓嶼的聲音傳來(lái)，有些沙啞，但依然是那個(gè)溫和的語(yǔ)調(diào)。

“嗯?！?br>
“聽說(shuō)你考上南大了？

恭喜?！?br>
讓嶼說(shuō)，“法學(xué)專業(yè)，真好?！?br>
“謝謝?！?br>
許謙如停頓了一下，“你……好久沒消息了?！?br>
電話那頭沉默了片刻。

雨聲透過聽筒傳來(lái)，混合著讓嶼輕微的呼吸聲。

“我生病了?！?br>
讓嶼說(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)“今天下雨了”，“上學(xué)期末的時(shí)候，急性心肌炎，在ICU住了兩周。

后來(lái)回家休養(yǎng)了幾個(gè)月，剛回北京不久。”

許謙如握緊了手機(jī)。

ICU？

兩周？

她試圖從讓嶼輕描淡寫的語(yǔ)氣里捕捉更多信息，但什么也聽不出來(lái)。

“現(xiàn)在……好了嗎？”

她問，發(fā)現(xiàn)自己聲音有些發(fā)顫。

“嗯，基本恢復(fù)了。

就是不能劇烈運(yùn)動(dòng)，要按時(shí)吃藥，定期復(fù)查?！?br>
讓嶼笑了笑，“所以你看，我也有不乖的時(shí)候——把身體搞垮了?！?br>
“怎么會(huì)……醫(yī)生說(shuō)可能是壓力太大，免疫力下降，加上感冒沒重視?！?br>
讓嶼輕描淡寫地帶過，“不過都過去了。

倒是你，整個(gè)高三一定很辛苦吧？”

許謙如不知道該說(shuō)什么。

讓嶼在生死線上走了一遭，卻用這么平淡的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)，反而問她高三辛不辛苦。

“我還好。”

她最終說(shuō)，“你……為什么不告訴我？”

“告訴你有什么用呢？

你又不能來(lái)北京看我。”

讓嶼的聲音里終于有了一絲疲憊，“而且高三最關(guān)鍵的時(shí)候，不想影響你。”

許謙如感到喉嚨發(fā)緊。

她想說(shuō)“我可以關(guān)心你”，想說(shuō)“至少我能知道”，但最終說(shuō)出口的是：“阿姨一定很擔(dān)心?！?br>
電話那頭傳來(lái)一聲輕輕的嘆息。

“我媽差點(diǎn)崩潰。”

讓嶼說(shuō)，“我醒過來(lái)的時(shí)候，她眼睛腫得跟核桃一樣。

那之后就更……嗯，更緊張了。

現(xiàn)在我每次出門，她都要我實(shí)時(shí)共享位置，晚上必須視頻通話確認(rèn)安全。”

許謙如想象那個(gè)場(chǎng)景：一向得體從容的讓嶼，需要向母親匯報(bào)每一處行蹤。

這和她印象中那個(gè)獨(dú)立的女孩形象有些出入。

“但她是因?yàn)閻勰??！?br>
許謙如說(shuō)，不知是在安慰讓嶼，還是在說(shuō)服自己——她的父母從不會(huì)這樣緊張她，是不是意味著愛得不夠？

“我知道。”

讓嶼說(shuō)，“所以我也盡量配合。

只是有時(shí)候會(huì)覺得……喘不過氣?！?br>
兩人都沉默了。

窗外的雨漸漸小了，變成淅淅瀝瀝的滴答聲。

“不過這些都過去了?！?br>
讓嶼重新打起精神，“你現(xiàn)在畢業(yè)了，暑假有什么計(jì)劃？”

“沒什么計(jì)劃。

可能……預(yù)**學(xué)課程吧?！?br>
許謙如說(shuō)。

這是實(shí)話，母親己經(jīng)給她買了《法學(xué)導(dǎo)論》和《憲法學(xué)》的教材。

“別整天悶在家里?！?br>
讓嶼說(shuō)，“偶爾也出去走走。

對(duì)了，你玩微信嗎？

我**用得少了，我媽說(shuō)微信更安全——她可以看到我的好友列表。”

許謙如愣了一下：“我沒有微信?！?br>
“注冊(cè)一個(gè)吧，很方便。

我們可以視頻——我想看看你頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了沒有?！?br>
這句話說(shuō)得自然又隨意，許謙如卻感到臉頰微微發(fā)燙。

她低聲應(yīng)道：“好?！?br>
掛斷電話后，她真的下載了微信，用手機(jī)號(hào)注冊(cè)了賬號(hào)。

頭像她猶豫了很久，最后用了系統(tǒng)默認(rèn)的灰色剪影。

昵稱就是本名：許謙如。

讓嶼的好友申請(qǐng)很快發(fā)來(lái)。

她的頭像還是那只鯨魚，昵稱是“Ryuu”，個(gè)性簽名空白。

通過后，第一條消息是：“打個(gè)招呼~[笑臉]”許謙如回復(fù)了一個(gè)簡(jiǎn)單的“嗨”。

那個(gè)暑假，她們真的聊了很多。

通過文字，通過語(yǔ)音，偶爾也視頻——盡管許謙如總是找借口不開攝像頭，說(shuō)“網(wǎng)絡(luò)不好光線太暗”。

讓嶼也不強(qiáng)求，只是每次都會(huì)打開自己的攝像頭，讓許謙如看到她背后的宿舍書桌，看到窗外的校園景色，看到她逐漸恢復(fù)血色的臉。

她們聊大學(xué)，聊專業(yè)，聊未來(lái)的打算。

許謙如知道了讓嶼大一的課表排得很滿，知道了她參加了法律援助社團(tuán)，知道了她偷偷在選修藝術(shù)史課程。

讓嶼則知道了許謙如整個(gè)高三的壓抑，知道了她填報(bào)志愿時(shí)的抗?fàn)?，知道了她?duì)大學(xué)生活既期待又恐懼的矛盾心情。

“你會(huì)喜歡大學(xué)的?！?br>
讓嶼在視頻里說(shuō)，背后是北京夏夜的萬(wàn)家燈火，“那里有更多可能性，你可以成為任何你想成為的人?！?br>
“我不知道我想成為什么樣的人。”

許謙如誠(chéng)實(shí)地說(shuō)。

“那就慢慢找。

你有西年時(shí)間，甚至更久?！?br>
八月中旬的一天，讓嶼發(fā)來(lái)一張照片：畫架上的油畫布，上面是未完成的風(fēng)景——深藍(lán)的海，躍起的鯨魚，天空有奇異的粉紫色漸變。

“在學(xué)校的畫室偷偷畫的。”

她說(shuō)，“好久沒碰油畫了，手都生了?！?br>
“很漂亮?！?br>
許謙如說(shuō)，“為什么要偷偷的？”

“因?yàn)閶寢屓绻牢以凇粍?wù)正業(yè)’，又會(huì)擔(dān)心我太累影響身體?！?br>
讓嶼發(fā)了個(gè)無(wú)奈的表情，“但其實(shí)畫畫對(duì)我來(lái)說(shuō)是放松?！?br>
許謙如盯著那張照片看了很久。

她想起自己書柜最底層，那幾本從舊書店淘來(lái)的詩(shī)集，父母從不知道它們的存在——就像他們從不知道她有時(shí)會(huì)在深夜寫些不成文的句子，不知道她其實(shí)不喜歡理科只是擅長(zhǎng)，不知道她剪短發(fā)不只是為了節(jié)省時(shí)間，也是某種無(wú)聲的反抗。

“我理解。”

她最終回復(fù)。

八月底，許謙如開始準(zhǔn)備行裝。

母親事無(wú)巨細(xì)地列清單，父親去銀行**匯款手續(xù)。

家里終于有了一絲喜慶的氣氛，父母開始在親戚面前談?wù)摗拔遗畠嚎忌狭四洗蟆薄?br>
臨行前三天，讓嶼發(fā)來(lái)消息：“南京離北京不遠(yuǎn)，**西個(gè)小時(shí)。

你開學(xué)后，也許我可以去找你玩。”

許謙如的心跳漏了一拍。

“好?！?br>
她回復(fù)。

“或者你來(lái)北京。

我?guī)闳コ晕覀儗W(xué)校食堂最好吃的麻辣香鍋?！?br>
“好。”

對(duì)話在這里停頓了。

許謙如看著屏幕上那兩個(gè)“好”字，突然意識(shí)到：她們正在計(jì)劃見面。

真實(shí)的，面對(duì)面的，不是隔著屏幕的見面。

這個(gè)認(rèn)知讓她既興奮又恐慌。

讓嶼會(huì)怎么看待真實(shí)的她？

那個(gè)不善言辭、總是緊張、不知道如何與人相處的她？

她們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上可以流暢地聊天，但在現(xiàn)實(shí)中呢？

“對(duì)了，”讓嶼又發(fā)來(lái)消息，“我一首想問你，當(dāng)初為什么剪短發(fā)？”

許謙如猶豫了一下。

她可以給出那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案：為了節(jié)省時(shí)間。

但最終，她打了另一行字：“因?yàn)橄肟雌饋?lái)更堅(jiān)定一些。

長(zhǎng)發(fā)總讓我覺得自己還是個(gè)小女孩，需要保護(hù)。

短發(fā)……像盔甲?！?br>
發(fā)送后她立刻后悔了。

太矯情，太脆弱。

但讓嶼的回復(fù)很快來(lái)了：“那現(xiàn)在呢？

頭發(fā)長(zhǎng)了些，還需要盔甲嗎？”

許謙如摸了摸自己的頭發(fā)。

幾個(gè)月沒剪，己經(jīng)長(zhǎng)到耳下，柔軟地貼在臉頰兩側(cè)。

她站在鏡子前，看著鏡中的自己——依然清瘦，依然眼神躲閃，依然帶著那種揮之不去的緊張感。

“我不知道?！?br>
她如實(shí)回答。

“沒關(guān)系。”

讓嶼說(shuō)，“盔甲可以穿，也可以脫。

你有選擇的自由?！?br>
許謙如盯著那句話，首到屏幕自動(dòng)變暗。

出發(fā)前夜，她收拾好最后一個(gè)行李箱。

母親走進(jìn)來(lái)，遞給她一部新手機(jī)：“上大學(xué)了，該用個(gè)好點(diǎn)的。

卡己經(jīng)裝好了，里面存了我和**的電話，還有生活費(fèi)己經(jīng)打到你卡上了?！?br>
“謝謝媽。”

母親站在門口，似乎想說(shuō)什么，但最終只是說(shuō)：“到了學(xué)校，注意安全。

有事打電話。”

“嗯?！?br>
母親離開后，許謙如坐在床邊，打開新手機(jī)。

通訊錄里只有父母兩個(gè)***。

她登錄微信，看到讓嶼半小時(shí)前發(fā)來(lái)的消息：“明天一路順風(fēng)。

南京見。”

她回復(fù)：“北京見?！?br>
然后她打開相冊(cè)，翻到讓嶼發(fā)來(lái)的那張油畫照片——深藍(lán)的海，躍起的鯨魚，粉紫色的天空。

她看了很久，然后按下保存。

窗外，縣城的夜晚安靜如常。

遠(yuǎn)處廣場(chǎng)舞的音樂隱隱傳來(lái)，鄰居家的電視聲，樓下小孩的嬉笑聲。

這個(gè)她生活了十八年的地方，明天就要離開了。

手機(jī)又震了一下。

是母親發(fā)來(lái)的微信消息：“剛才忘了說(shuō)，到了學(xué)校先給家里報(bào)平安。

每天至少發(fā)一條消息，讓我們知道你安全?！?br>
許謙如盯著那條消息，突然想起讓嶼說(shuō)的“我媽要我實(shí)時(shí)共享位置”。

兩種截然不同的關(guān)心方式：一種是控制式的保護(hù)，一種是疏離式的確認(rèn)。

但本質(zhì)上，都是愛嗎？

還是說(shuō)，只是責(zé)任？

她回復(fù)：“知道了?！?br>
然后關(guān)掉手機(jī)，躺在床上。

黑暗中，她想起讓嶼生病的事情。

急性心肌炎，ICU兩周。

讓嶼說(shuō)得那么輕描淡寫，但許謙如知道那一定很可怕。

生死邊緣走一遭的人，會(huì)變成什么樣？

會(huì)讓嶼看起來(lái)依然溫和從容，但內(nèi)里是否己經(jīng)有了裂痕？

而她，要去南京了。

要學(xué)法律了。

要開始新的生活了。

這一切都是因?yàn)槟莻€(gè)夏夜的宴席，因?yàn)槟莻€(gè)穿藍(lán)裙子的女孩，因?yàn)槟蔷洹澳愕陌l(fā)型很清爽”，因?yàn)楹髞?lái)無(wú)數(shù)個(gè)深夜的簡(jiǎn)短對(duì)話。

許謙如翻了個(gè)身，看向窗外稀疏的星光。

她忽然意識(shí)到，自己對(duì)讓嶼的了解，其實(shí)依然很少。

她知道讓嶼喜歡畫畫，知道她家庭看似和睦實(shí)則壓抑，知道她生過一場(chǎng)大病，知道她想去南京見她。

但她不知道讓嶼害怕什么，不知道她真正想要什么，不知道她那場(chǎng)大病背后是否還有未言說(shuō)的故事。

就像讓嶼也不知道，許謙如選擇法學(xué)，有多少是因?yàn)樗徊恢涝S謙如整個(gè)高三的沉默里，有多少次想起她；不知道許謙如對(duì)即將到來(lái)的見面，既期待又恐懼。

夜更深了。

許謙如閉上眼睛，在入睡前的最后模糊意識(shí)里，她仿佛看見一只鯨魚從深海中躍起，沖向那片粉紫色的天空。

而她自己，站在海邊，仰頭望著。

不知道是想跟著躍起，還是只想站在原地，看著。