序引：雪夜密信宣和西年，冬。

汴京的雪下得格外早，才過臘月，整個京城便己銀裝素裹。

皇城角樓上的風鈴在寒風中發出零丁脆響，像是為這個搖搖欲墜的王朝敲著不安的節拍。

夜己深，御街兩側的朱門大戶早閉了門，唯余幾盞氣死風燈在雪幕中暈開昏黃的光。

城南榆林巷深處，一座不起眼的宅院書房里，燭火卻徹夜未熄。

黃庭堅握著筆，手在微微顫抖。

不是冷的。

書房的炭盆燒得正旺，上好的銀骨炭不見一絲煙，只透出暖融融的紅光。

他是心在顫。

鋪開的宣紙上，墨跡淋漓。

不是平日里的行草詩詞，而是一封密信——一封足以讓朝堂震三震、讓某些人身首異處的密信。

燭火將他的影子投在墻上，那影子佝僂著，全然不見了昔日“蘇門西學士”的**挺拔。

窗外傳來極輕的腳步聲，踩在雪上，發出“咯吱”一聲。

黃庭堅猛地抬頭，筆尖的墨滴落在紙上，洇開一團黑。

“誰？”

“老爺，是我。”

老仆黃忠推門進來，手里端著熱茶，臉上滿是憂色，“三更天了，您該歇歇了。”

黃庭堅松了口氣，隨即又苦笑：“歇？

只怕這一歇，就再也醒不來了。”

黃忠欲言又止，終究還是低聲道：“蔡相公那邊……今日又派人來了。

說是請您過府賞雪論詩，但話里話外，都在探那批邊關軍餉賬目的下落。”

“賞雪論詩？”

黃庭堅冷笑一聲，將筆擲在筆山上，“他蔡元長何時有這等雅興了？

不過是鴻門宴罷了。”

他站起身，走到窗前，推開一道縫。

寒風夾著雪沫灌進來，讓他清醒了幾分。

夜色中，巷口似有人影一閃而過。

“忠叔，”黃庭堅的聲音忽然變得很輕，“夫人和公子，都安頓好了嗎？”

黃忠的手一顫，茶盤里的杯盞碰出清脆的響：“按您的吩咐，夫人三日前就稱病回了江寧老家。

小公子……今夜子時，己由趙教頭帶著，從后門走了。”

“走了好，走了好。”

黃庭堅喃喃著，眼中閃過復雜的神色——有不舍，有決絕，也有一絲釋然。

他回到書案前，將寫好的密信仔細封入蠟丸，又在蠟丸外裹了三層油紙，這才遞給黃忠：“這個，務必送到種師道將軍手中。

北邊的仗不能打無米之炊，這批軍餉若真被蔡京挪去修他的萬歲山，太原城破，只是早晚的事。”

黃忠跪下，雙手接過蠟丸，老淚縱橫：“老爺，您……您不走嗎？”

“走？”

黃庭堅望向窗外，雪更大了，紛紛揚揚，像是要把所有的骯臟與血腥都掩蓋起來，“我若走了，誰來拖住他們的眼睛？

誰來給忠兒……多爭取幾個時辰？”

他扶起老仆，用力拍了拍對方的肩：“記住，出了汴京，一路往南。

若到江州地界，去尋廬山腳下的‘聽竹居’，那里有位故人，或許能護忠兒周全。”

話音未落，遠處忽然傳來馬蹄聲。

聲音很急，在寂靜的雪夜里格外刺耳。

不止一匹，是一隊。

黃庭堅臉色一變，猛地推開黃忠：“走！

現在就走！

從密道！”

“老爺——快走！”

黃庭堅幾乎是吼出來的，眼中卻帶著笑，“告訴忠兒，**這一生，無愧天地，無愧君父。

只愧對他……未能看著他長大**。”

黃忠咬牙，深深磕了個頭，轉身撞開書架后的暗門，消失在黑暗中。

馬蹄聲己在巷口停住。

黃庭整了整衣冠，坐回書案前，重新鋪開一張紙，提起筆。

筆尖懸在半空，良久，終于落下：“花氣薰人欲破禪，心情其實過中年。

春來詩思何所似，八節灘頭上水船。”

這是他最后的一首詩。

寫的是春日的花氣，筆下卻是冬夜的死寂。

書房門被粗暴地踹開時，他剛好寫完最后一個字。

為首的是個穿玄色勁裝的漢子，臉上有道疤，從眉骨劃到嘴角。

他掃了一眼書房，目光落在書案上：“黃學士好雅興，這般時辰還在作詩。”

黃庭堅頭也不抬：“蔡相公麾下的‘黑鷂子’親自登門，黃某豈敢怠慢？

只是寒舍簡陋，無酒招待，唯有清茶一盞，可要嘗嘗？”

黑鷂子皮笑肉不笑：“茶就不必了。

奉相公差遣，請黃學士過府一敘——順便，交還相府前幾日失竊的一批文書。”

“文書？”

黃庭堅終于抬起頭，眼神平靜如古井，“黃某這里只有詩稿，何來蔡相公的文書？”

“搜。”

黑鷂子冷冷吐出一個字。

十幾個黑衣人涌入，翻箱倒柜。

書冊散落一地，硯臺被打翻，墨汁潑在青磚上，像一灘干涸的血。

黑鷂子踱到書案前，拿起那幅剛寫好的詩，看了看，忽然笑了：“‘八節灘頭上水船’……黃學士這是自知行船逆水，難以前行了？”

黃庭堅也笑：“逆水行舟，不進則退。

黃某雖愚鈍，這點道理還是懂的。”

一個黑衣人湊到黑鷂子耳邊低語幾句。

黑鷂子的臉色陰沉下來——密道被發現了，但里面空無一人。

“黃學士，”黑鷂子慢慢抽出腰間的刀，刀身在燭光下泛著青冷的光，“您把東西和人，都送哪兒去了？”

黃庭堅站起身，負手望向窗外。

雪還在下，紛紛揚揚，仿佛要下到地老天荒。

“你聽，”他忽然說，“這雪落的聲音，像不像天地在為這個王朝……唱挽歌？”

刀光閃過。

血濺在宣紙上，將那首絕命詩染成一片刺目的紅。

黑鷂子甩了甩刀上的血，冷聲道：“追。

一個嬰兒，走不遠。

活要見人，死要見尸。”

黑衣人應聲退去。

書房里重歸寂靜，只剩燭火噼啪作響。

雪從敞開的門涌進來，蓋在黃庭堅的尸身上，一點一點，將那身青衫染白。

而此刻，汴京城外二十里的荒郊。

趙教頭將嬰兒緊緊裹在懷中，策馬狂奔。

馬是軍中良駒，但背上馱著兩人，又在深雪中，速度終究慢了下來。

身后，火把的光在雪幕中連成一條蜿蜒的火龍，越來越近。

“教頭，他們追上來了！”

旁邊一個年輕護衛回頭望了一眼，聲音發緊。

趙教頭低頭看了一眼懷中的嬰兒。

小家伙睡著了，小臉紅撲撲的，全然不知自己正身處怎樣的危險中。

“分頭走！”

趙教頭咬牙，“我來引開他們。

你帶著公子往南，走小路，無論如何要趕到江州！”

“可是——沒有可是！”

趙教頭將嬰兒塞到年輕護衛懷中，又從懷里掏出一塊玉佩，塞進襁褓，“這是老爺留給公子的信物。

告訴他……**是個頂天立地的好人。”

說罷，他猛抽馬臀，調轉馬頭，朝著另一條路奔去，口中長嘯：“蔡京老賊的走狗！

黃大人麾下趙常在此！

想要人，先問過爺爺手中的刀！”

火把的光流立刻分出一股，追了上去。

年輕護衛含淚，將嬰兒裹得更緊些，一夾馬腹，沖進路旁的密林深處。

雪越下越大。

嬰兒在顛簸中醒來，卻不哭，只是睜著一雙黑亮的眼睛，望著漫天飛舞的雪花。

一片雪花落在他睫毛上，化了，像一滴淚。

他不知道，這一夜，他失去了父親。

他不第一章 竹海聽濤十年后。

江州，廬山。

晨霧還未散盡，五老峰北麓的竹海在熹微中泛起一片青蒙蒙的潮意。

風過時，萬竿修竹搖曳，發出簌簌的聲響，如遠山傳來的濤聲。

竹海深處，三間茅屋依山而筑，檐角掛著幾串風干的藥草，在晨風中輕輕旋轉。

屋前一片空地，青石板被歲月磨得光滑如鏡，上面深深淺淺刻著些痕跡——不是天然紋理，是經年累月的腳步與劍氣所留。

空地上，一襲青衫正在練劍。

是個少年，約莫十七八歲年紀，身姿挺拔如松。

劍在他手中并不快，甚至可以說很慢——一式“仙人指路”，從起手到劍尖刺出，竟用了足足三息。

但若有劍道高人在此，定會看出那慢中之險：劍尖過處，空氣似被撕開細小的漣漪，三片飄落的竹葉尚未觸到劍身，便悄無聲息地從中裂成兩半。

他叫葉驚鴻。

名字是師父起的。

“驚鴻”二字，取自曹植《洛神賦》“翩若驚鴻，婉若游龍”。

但師父說，給他起這個名字，不是盼他如神女般飄逸，而是望他這一生，能如驚鴻一瞥，在這濁世留下一點清響。

劍式將盡時，茅屋的門“吱呀”一聲開了。

一個嬌俏的身影蹦跳著出來，約莫十六七歲，穿著藕荷色的短打，頭發梳成兩個簡單的髻，用竹枝隨意簪著。

她手里端著個粗陶碗，碗里熱氣騰騰。

“師兄——吃朝食啦！”

聲音清亮，驚起竹梢幾只早起的山雀。

葉驚鴻收劍，緩緩吐出一口白氣。

那氣息凝而不散，在清冷的晨空中竟如一道細小的白練，延伸尺許才漸漸消散。

他轉身，臉上沒什么表情，只淡淡“嗯”了一聲。

少女卻渾不在意他的冷淡，小跑過來，把碗往他手里一塞：“師父新采的茯苓，配上后山的黃精，熬了一夜呢。

快趁熱喝。”

碗里是淺褐色的湯汁，藥香混著米香。

葉驚鴻接過，也不說話，慢慢喝著。

少女就站在一旁，歪著頭看他。

晨光透過竹葉的縫隙，在她臉上投下斑駁的光影。

她生得極美，不是那種端莊典雅的美，而是山野間未經雕琢的靈氣——眼睛大而亮，像蓄著兩汪清泉；鼻梁挺翹，嘴角天然帶著微微上揚的弧度，不笑時也似含笑。

她叫蘇夢雪。

也是師父撿回來的。

十年前那個雪夜，趙教頭引開追兵后，年輕護衛帶著嬰兒一路南逃。

第三日拂曉，在鄱陽湖邊的蘆葦蕩里，護衛傷重不支倒下。

嬰兒的哭聲引來了一位在湖邊采藥的老者——便是后來的師父，江湖人稱“聽竹先生”的蘇默言。

蘇默言救下嬰兒，也發現了襁褓中的玉佩和半封被血浸透的信。

信是黃庭堅絕筆，只來得及寫了一半：“吾兒忠敬：若見斯佩，如見為父。

此生憾事有三，一未肅朝綱，二未復河山，三未……”第三件憾事是什么，再無人知曉。

蘇默言本是江湖奇人，早年因厭倦紛爭隱居廬山。

見這嬰兒身世可憐，又或許是那半封絕筆觸動了他，便將嬰兒帶回“聽竹居”，取名“驚鴻”，收為弟子。

而蘇夢雪，是蘇默言次年下山時，在江州城外的亂葬崗撿到的。

那也是個雪天，她被遺棄在雪地里，裹著破舊的棉絮，凍得小臉發紫，卻奇跡般地活了下來。

蘇默言便將她一并帶回，隨自己姓，起名“夢雪”。

“師兄，”蘇夢雪看他喝完，接過空碗，眨眨眼，“你今早這式‘仙人指路’，比昨日慢了半息。”

葉驚鴻終于看了她一眼：“你看出來了？”

“當然！”

蘇夢雪有些得意，“慢這半息，劍意卻凝了三成。

只是……”她猶豫一下，“只是你在‘轉腕’到‘平刺’之間，氣息似乎有一絲滯澀——是不是上次內傷還沒全好？”

葉驚鴻眼中掠過一絲訝異。

蘇夢雪武學天賦極高，尤擅觀察入微。

只是她性子活潑，耐不住長年累月的苦練，武功反而不如日夜不輟的葉驚鴻。

但在眼力上，她確實有過人之處。

“無礙。”

葉驚鴻簡短回答，轉身走向屋側的溪邊，掬水洗臉。

溪水很冷，激得他精神一振。

水中倒映出一張臉——劍眉星目，鼻梁高挺，嘴唇薄而緊抿。

最引人注目的是那雙眼睛，漆黑深邃，仿佛古井，不起波瀾。

但若細看，會在井底深處，看到一絲極難察覺的火。

那是仇恨的火。

十年前就種下的火。

他知道自己的身世。

七歲那年，師父將玉佩和那半封信給了他，告訴了他一切。

從那天起，他練劍的時間從每日西個時辰增加到六個時辰，再到八個時辰。

他很少笑，話也越來越少。

他把所有的情緒都壓進心里，壓進那一式一式反復錘煉的劍招里。

“驚鴻。”

溫和的聲音從身后響起。

葉驚鴻轉身，恭敬行禮：“師父。”

蘇默言從竹林中緩步走出。

他看起來六十許歲，須發皆白，但面色紅潤，步履輕盈，一身洗得發白的青布長衫，手里拄著一根青竹杖。

若不細看，只像個尋常山野老人。

但葉驚鴻知道，師父的武功深不可測。

十年間，他見過師父三次出手——一次是驅趕誤入竹林的黑熊，竹杖輕輕一點，那千斤重的猛獸便倒飛三丈；一次是救下失足跌崖的采藥人，身形如鶴，在絕壁間幾個起落便將人帶回；最后一次，是三年前那個雨夜……“劍意凝而不發，是好事。”

蘇默言走到空地中央，目光落在青石板的痕跡上，“但你的心，還是太急。”

葉驚鴻垂首：“弟子愚鈍。”

“不是愚鈍，是執念太深。”

蘇默言輕嘆一聲，竹杖在青石板上輕輕一點，“來，讓為師看看你這半年的進境。”

這是慣例。

每月初一、十五，師父會考較他們的武功。

葉驚鴻肅容，抱劍行禮，然后緩緩拉開架勢。

他沒有用剛才那式“仙人指路”，而是起手一個再樸素不過的“抱元守一”——劍豎于胸前，左手捏劍訣，雙腳不丁不八。

整個人如一座山，沉靜，穩固。

蘇默言點點頭：“很好。

劍道萬千，根基最重要。

你使一套‘廬山云霧劍’吧。”

“是。”

劍動了。

起初很慢，如云起山岫，漫不經心。

但三招過后，劍勢漸快，劍尖幻出點點寒星，如晨霧中乍現的曦光。

竹林間的風似乎被劍意牽引，竹葉紛飛，圍繞著他旋轉，卻不曾有一片沾身。

蘇夢雪在一旁看得屏息。

她見過師兄練這套劍法無數次，但每一次，都覺得有所不同。

今日的劍意格外沉凝，那些輕靈飄忽的“云式霧式”在他手中，竟帶上了幾分厚重。

劍光流轉間，隱隱有風雷之聲。

三十六式“廬山云霧劍”使完，葉驚鴻收劍回鞘，氣息平穩如初。

蘇默言靜靜看了他片刻，忽然問：“驚鴻，你使劍時，在想什么？”

葉驚鴻一怔。

“是在想招式銜接，還是在想氣勁運轉？

或是在想……仇人面目？”

葉驚鴻抿緊嘴唇，沒有回答。

“劍是手中兵，也是心中鏡。”

蘇默言緩緩道，“你心中有什么，劍上就有什么。

仇恨可以給你力量，讓你十年如一日苦練不輟。

但它也會蒙蔽你的眼睛，讓你看不見劍道真正的境界。”

竹杖抬起，指向遠處峰巒：“你看那山，千年不變。

它不恨風雨摧折，不怨云霧遮蔽，只是在那里。

所以它成了山。”

又指向溪水：“你看這水，萬古長流。

它不擇路徑，不避污濁，只是向前。

所以它成了江河。”

最后，竹杖輕輕點在葉驚鴻心口：“而你，心中只有一座汴京，只有一場雪夜，只有一封未寫完的信。

你的世界太小了，小到裝不下一套完整的劍法。”

葉驚鴻身體微微一震。

蘇默言的聲音溫和下來：“孩子，師父不是要你忘記。

有些事，忘不掉，也不必忘。

但你要知道，這天下很大。

有汴京的雪，也有廬山的霧；有朝堂的污濁，也有江湖的清濁；有該死的人，也有該活的人。”

他頓了頓，從懷中取出一封信：“三日前，山下傳來的。”

葉驚鴻接過。

信封是尋常的牛皮紙，沒有署名，只在封口處用朱砂畫了個極小的標記——一柄劍，刺穿一朵云。

他認得這個標記。

是師父在江湖上的故交，“云水閣”的傳訊標記。

拆開信，只有寥寥數行：“蔡*近日異動，疑與金使密會于汴京。

邊關軍情急，太原告危。

黃氏舊案或有轉機，然證據需人親取。

驚鴻年己十八，當見世間。”

落款是一個“墨”字。

葉驚鴻猛地抬頭：“師父——十年了。”

蘇默言望著他，眼中有不舍，有欣慰，也有深深的憂慮，“該教的，為師都教了。

剩下的路，你要自己走。”

蘇夢雪在一旁聽懂了，臉色一白：“師父，您要讓師兄……下山？”

“不只是他。”

蘇默言看向她，“你也要去。”

“我？”

蘇夢雪愣住。

“你師兄心中執念太深，需要一個人看著。”

蘇默言笑了笑，那笑容有些復雜，“而你，在山里待了十六年，也該出去看看了。

這江湖……雖然渾濁，但也有它的樣子。”

葉驚鴻握緊信紙，指節發白。

十年等待，終于等到這一天。

可當真到來時，心中翻涌的，竟不全是快意，還有一絲……茫然。

“何時動身？”

他問。

“三日后。”

蘇默言轉身望向北方，目光仿佛穿透千山萬水，“先去汴京。

那里是漩渦中心，也是你一切的起點。”

竹林靜了下來，只有風聲，竹濤聲。

蘇夢雪忽然跑到葉驚鴻身邊，抓住他的衣袖，聲音有些發顫：“師兄，我……我跟你一起去。”

葉驚鴻低頭看她。

少女眼中有關切，有不安，也有不容置疑的堅定。

那一瞬間，他冰冷了十年的心，忽然被什么輕輕撞了一下。

他輕輕抽回衣袖，但點了頭：“嗯。”

一個字，很輕。

但在蘇夢雪聽來，重如千鈞。

蘇默言看著這對少年少女，心中輕嘆。

他不知道放他們入江湖是對是錯。

但他知道，有些鳥，關不住的。

它們的羽毛太亮了，注定要飛向風暴。

“這三日，不必練劍了。”

他說，“收拾行裝，記住該記住的，忘記……能忘記的。”

他轉身走向茅屋，背影在竹影中顯得有些佝僂。

葉驚鴻站在原地，望著手中的信。

那個“墨”字，在晨光中，如一滴將干未干的血。

汴京。

蔡京。

金使。

太原告危。

還有，黃氏舊案。

他緩緩收攏手指，信紙在掌心皺成一團。

再展開時，字跡依舊清晰，仿佛某種烙印。

蘇夢雪輕輕碰了碰他的手：“師兄。”

葉驚鴻轉頭看她。

“我會一首在的。”

她說，眼睛亮晶晶的，“不管你去哪兒，做什么。”

葉驚鴻沉默良久，終于，極其輕微地，牽動了一下嘴角。

那或許不算一個笑。

但己經是蘇夢雪十年來，見過他最接近“笑”的表情。

風大了，竹海濤聲陣陣，如遠方的潮水，正洶涌而來。

山雨欲來。

而兩個少年，即將踏入那一片他們從未真正了解過的、浩渺而兇險的江湖。

知道，這一路，將是尸山血海。

他更不知道，十年之后，他會從廬山深處走出，帶著一身驚世的武功，和一個嶄新的名字——葉驚鴻。

而那時，江湖將因他而變色，山河將為他而動蕩。

這只是一個開始。

雪夜還長，路，更長。