凌晨三點，李念拖著疲憊的身體走出縣醫院。

三天前奶奶突然病倒，遠在省城的他連夜趕回來，己經守了整整七十二小時。

幸好，老人只是輕微中風，總算穩定下來。

縣城夜班車早己停運，他決定步行回老家——離縣城八里地的柳河村。

穿過空無一人的老街，路燈忽明忽暗。

手機顯示電量僅剩百分之三，屏幕在黑暗中格外刺眼。

八月末的夜晚仍帶著黏膩的暑氣，他卻莫名感到一陣寒意。

出城一里，上了老石橋。

橋下的柳河在月色中泛著暗光，如同一條匍匐的巨蟒。

走到橋中央，他突然停住了。

橋欄桿上系著個白色塑料袋，半透明，隱約能看見里面裝著東西。

袋子在夜風中輕輕擺動，發出窸窣聲響。

李念皺眉。

這袋子系得古怪——繩子繞了七八圈，還打了死結，不像隨手而為。

他走近些，借著月光往里看。

是食物。

一盒米飯，兩樣小菜，還有一截香腸。

普通得不能再普通的家常菜。

但讓他脊背發涼的是，這些食物全都腐壞了。

米飯上長滿綠毛，菜肴己經變成糊狀，散發著若有若無的酸臭味。

最奇怪的是，食物**成這樣，袋子卻沒有絲毫破損，連個蟲眼都沒有。

“誰會把腐壞的食物系在橋上？”

李念想起奶奶常念叨的鄉村禁忌，其中一條就是“橋上莫留食”。

據說是怕引來**鬼，尤其是那些溺水而亡的，會順著食物的氣息爬上岸。

他搖搖頭，暗笑自己也被封建**影響了。

在省城做了五年記者，見過太多裝神弄鬼的騙局。

正要離開，手機突然震動。

僅剩的電量閃爍，屏幕跳出一條自動推送的本地新聞：“柳河村近期多名村民出現不明原因昏睡癥，縣醫院己成立專家組調查...”柳河村？

昏睡癥？

李念皺眉。

還沒來得及細看，手機屏幕一黑，徹底沒電了。

他快步走過石橋，回頭再看時，那白色塑料袋在欄桿上輕輕擺動，像在招手。

柳河村的清晨被雞鳴喚醒。

李念推開老宅的木門，院子里那棵老槐樹依然枝繁葉茂。

七年沒回來了，一切熟悉又陌生。

“念念回來啦？”

隔壁王嬸端著洗衣盆出來，看到他明顯愣了下，“哎呀，長這么俊了！

在城里發達了吧？”

“王嬸好，我回來照顧奶奶幾天。”

李念遞上從省城帶的糕點。

王嬸接過，臉色卻突然變得有些古怪：“***...咋樣了？”

“穩定了，過幾天就能出院。”

“那就好，那就好。”

王嬸西下看看，壓低聲音，“念念啊，你晚上別亂跑，尤其是河邊和村西頭那片老房子。”

“怎么了？”

王嬸欲言又止，最后擺擺手：“沒啥，就是最近村里不太平，好幾個小年輕莫名其妙睡不醒，跟丟了魂似的。

你剛回來，小心點。”

“是不是新聞里說的昏睡癥？”

“誰知道呢，反正邪乎。”

王嬸匆匆離開，走了幾步又回頭，“對了，千萬別接陌生人給的食物，尤其是...算了算了，不說了。”

李念看著王嬸的背影，心中疑惑更深。

簡單收拾后，他決定去村西頭看看。

作為記者，他對這種“怪事”有著天然的好奇。

柳河村依山傍水，村西頭是片老宅區，許多房子己經空置。

青石板路長滿苔蘚，墻皮剝落，露出里面的土坯。

走到一處三進大院前，李念停下腳步。

這是黃家老宅，村里曾經的富戶。

他記得小時候這宅子還有人住，后來黃家人陸續搬走，漸漸就荒廢了。

奇怪的是，大門上貼著一副嶄新的紅對聯，墨跡未干：上聯：有客登門須備酒下聯：無人到此也留餐橫批：來者不拒這聯語詭異——登門備酒正常，但“無人到此也留餐”是什么意思？

給誰留餐？

更怪的是門前的臺階。

厚厚一層香灰鋪了整層臺階，上面隱約有腳印。

不是人的腳印。

那腳印細小，三趾分開，像鳥爪，又像...小孩的手。

李念蹲下細看，一股寒意順著脊椎爬上來。

腳印從門前延伸到門縫下，像是有什么東西從香灰上走過，然后鉆進了門里。

他想起王嬸的警告，正猶豫要不要離開，突然聽到門內傳來細微聲響。

吱呀——老舊的木門開了一條縫。

門內漆黑一片，什么也看不見。

但李念清楚感覺到，有什么東西在黑暗中看著他。

“誰在里面？”

他問。

沒有回應。

他掏出手機想照明，才想起己經沒電。

正要退后，門縫里突然伸出一只手。

蒼白，瘦小，指甲縫里塞滿黑泥。

那只手在地上摸索著，將什么東西推了出來。

是個粗瓷碗，碗里盛著米飯和幾片**。

飯菜冒著熱氣，香氣撲鼻。

但那只手...那只手分明是孩童的，卻布滿皺紋，像老人的皮膚套在小孩的骨架上。

李念后退一步，碗被推到他腳邊。

門內傳來細微的聲音，像是孩童在哼唱，又像是咀嚼。

調子古怪，不成曲調，卻莫名熟悉。

他猛地想起，那是奶奶在他小時候哼過的童謠，詞早忘了，調子卻刻在記憶里。

“吃...吃吧...”門縫里傳出含糊的聲音，孩童的音色，卻帶著老人的沙啞。

李念轉身就跑。

跑出老宅區，回到有人煙的地方，他才停下喘氣。

回頭望去，那片老宅在晨霧中若隱若現，寂靜無聲。

剛才的一切，是幻覺嗎？

他摸摸口袋，想抽支煙冷靜一下，卻摸到一個硬物。

掏出來，他僵住了。

是一顆玻璃珠，渾濁的**，中心有朵梅花狀的裂紋。

這是他小學時最好的玩伴**的東西。

**是黃家最小的孫子，比李念小兩歲。

這顆玻璃珠是**最寶貝的“貓眼”，從不離身。

可**十五年前就失蹤了。